И конечно же, именно этому времени обязана своим рождением одна из самых замечательных народных легенд, отражающих мучительный духовный поиск Града Небесного, Иерусалима Нового, тоску по исчезнувшему Царству, – «Сказание о невидимом Граде Китеже». Возникнув в ту трагическую эпоху, Град Китеж стал навсегда самым ярким символом обетованного небесного царства, «взыскуемого» православными христианами, образом необыкновенно притягательным и трагичным. Неудивительно, что легенда о Граде Китеже получила такое широкое и многогранное отражение в самых различных областях русского искусства – в музыке и живописи, поэзии и прозе. Сложилась традиция массовых богомолий на озеро Светлояр (Нижегородская область), скрывшее, по преданию, в своих водах Китеж, паломничества «на Китеж Богу молиться» совершались вплоть до середины ХХ в.
По «Китежскому летописцу» конца XVII в., Град Китеж, построенный за три года Георгием Всеволодовичем и оконченный 30 сентября 1167 г., «невидим бысть рукою Божиею, иже на конец века сего многомятежного и слезам достойнаго, покры Господь той град дланию своею, и невидим бысть по их молению, прощению, иже достойне и праведне тому припадающих, иже не узрит скорби и печали от зверя антихриста, токмо о нас печалуют, день и нощь об отступлении нашем к Богу». Но если «Летописец» ставит образ Китежа на историческую почву, указывая конкретные даты и лица, то другой источник на эту же тему – «Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже» – говорит лишь о достижении этого Града, о том, какую надо для этого вести жизнь человеку. «Повесть» в целом написана в мрачных тонах, полна отголосков и прямых ссылок на Откровение Иоанна Богослова.
Большой интерес общества к истории России привел к тому, что была издана книга «Синопсис» – первая печатная книга по истории России. В книге были тщательно рассмотрены многие эпизоды русской истории, связанные с борьбой за веру, причем четверть книги занимало сказание о Куликовской битве, воспринимавшеяся на Руси, как известно, как величайшая духовная победа истинной веры над неверными. Только выйдя из печати, «Синопсис» становится одной из любимейших книг всех слоев русского общества. Он известен в очень большом количестве списков XVII и XVIII вв., был переведен на латинский и греческий языки, его сюжеты использовались в народных лубочных картинках.
Ответом на рост грамотности провинциальных дворян, служилых и посадских людей было появление бытовой повести, которая обращалась к обыденной жизни, пыталась проникнуть в психологию личности, отойти от средневекового шаблона, делившего персонажей на идеальных героев и абсолютных злодеев. Основная тематика таких произведений – столкновение молодого и старшего поколений, вопросы нравственности, человек с его личными переживаниями. Среди них – «Повесть о Горе-Злосчастии» (середина XVII в.), «Повесть о Савве Грудцыне», (60-е гг. XVII в.), «Повесть о Фроле Скобееве» (1680 г.).
В «Повести о Горе-Злосчастии» Горе возникает перед молодцем только на середине его жизненного пути. Оно сперва является ему в ночном кошмаре как порождение его собственного воображения. Но затем внезапно, из-под камня, предстает перед ним наяву в момент, когда молодец, доведенный до отчаяния нищетой и голодом, пытается утопиться в реке. Уйти от Горя становится невозможно, оно показано как существо, живущее своей особой жизнью, как привязчивая сила, в своем роде могущественная, которая «перемудрила» людей, «мудряе» и «досужае» молодца. Молодец борется с самим собой, но не может преодолеть собственного безволия и собственных страстей без помощи извне, от Бога, и в конце концов молодца избавляет от Горя монастырь.
В XVII в. в литературе возникает стиль барокко, пришедший из Польши, Украины, Белоруссии. Барокко стало одним из средств секуляризации литературы, развивало веру в человеческий разум, в науку, впервые после Средневековья создавало в России представления о социальном прогрессе и вызывало надежды на реформы в государственной и социальной жизни. Одним из наиболее ярких представителей барокко в литературе XVII в. стал Симеон Полоцкий. Он был родом с Запада, из Белоруссии, служил при Алексее Михайловиче, был прославлен как поэт, как создатель придворных пьес. Именно Симеон Полоцкий считается основоположником русской рифмованной поэзии. Ему принадлежат «Букварь», два больших рукописных сборника «Рифмологион» и «Вертоград многоцветный».
Он написал и издал в 1680 г. известную «Рифмованную Псалтырь» – парафраз к Псалтири, в предисловии к которому он писал, что Псалтирь – это поэтическое произведение, что это поэзия, поэтому он имеет право переложить ее на стихи, точно и близко к подлиннику. Эта книга стала первым российским изданием стихотворного произведения и получила необыкновенную популярность. На фронтисписе книги была помещена гравюра «царь Давид», исполненная на меди Афанасием Трухменским по рисунку Симона Ушакова. Симеон Полоцкий был известен и как автор пьес на библейские темы, и эти пьесы ставились при дворе царей Алексея Михайловича и Федора Алексеевича. Продолжали дело Симеона Полоцкого его ученики Карион Истомин и Сильвестр Медведев. В этот же период возникает, как уже говорилось, целый пласт пародийной литературы, в который входили «Повесть о Шемякином суде», «Служба кабаку», «Повесть о крестьянском сыне», «Колязинская челобитная», «Повесть о Ерше Ершовиче».
Что касается непосредственно книги в древней и средневековой Руси, то она имела огромное значение, ее ценность (как историческая, так и культурная) осознавалась обществом. В византийских источниках книгу уподобляли человеку, состоящему из тленного тела (самой книги) и бессмертной души (содержания). Отсюда, а не только из стоимости вытекало уважение и почтение к книге. Книга в этом отношении уподоблялась иконе – ценность ей придавал не материал и не способ письма, но способность передавать Истину.
«Рифмованная Псалтырь»
Книга, равно как и технологии ее написания, материалы, искусство украшать тексты пришли на Русь из Византии. На протяжении нескольких столетий книги были только рукописными и создавались в «скрипториях» – книгописных мастерских. Древнейшим скрипторием Руси была мастерская рубежа XI–XII вв. новгородского Лазарева монастыря. Еще один скрипторий начала XIII в. был в Ростове Великом. Но очевидно, что скриптории существовали во всех крупных городах.
Основным материалом для написания книг и документов был пергамен – тонко выделанная телячья кожа, который стал на Руси сменяться привозной бумагой только в XIV столетии. Пергамен был ценен тем, что его можно было многократно использовать. Для этого нужно было смыть первоначальный текст и почистить пемзой пергаменный лист, после чего текст можно было писать заново. У рукописей, который писались по стертому предыдущему тексту, есть название палимпсест (от греческих слов «палин» («опять») и «псао» («скоблить»). На Руси пергамен называли «харатья» («книги харатейные»), «кожа» или «телятина». У пергамена есть одна особенность: как бы тщательно ни был выделан пергаменный лист, он постепенно начинает сворачиваться в ту сторону, где когда-то была шерсть.
Поэтому пергаменные книги всегда имели застежки на деревянных обложках. После прочтения книгу необходимо было прижать одной рукой, а другой застегнуть, чтобы листы остались ровными. Если кто-то забывал это сделать, книга гибла – листы начинали сворачиваться, и разгладить их можно было, только расшив книгу и испортив текст. Поэтому некоторые книги имели приписки: «Если какой чтец по прочтении не застегнет – проклят да будет». Наиболее древней, дошедшей до нас пергаменной рукописью, написанной на Руси и имеющей точную дату создания, является Остромирово Евангелие 1056–1057 гг., переписанное для новгородского посадника Остромира. Из письменных памятников Руси в целом древнейшей считается Новгородская Псалтырь – найденная в Новгороде Великом рукопись нескольких псалмов, сделанных по воску, нанесенному на деревянные дощечки. Она была создана в первое десятилетие после Крещения Руси.
Книги и грамоты на Руси писали определенным почерком, которым нужно было владеть, – уставом, полууставом или скорописью. Устав – самый древний тип почерка, им писали с XI по XIV в., и он характеризуется четким, правильным написанием букв, каждая из которых вписывается в квадрат. Текст писался уставом без разделения на слова, переносы слов не имели правил (могли перенести или оставить на строке одну букву) и единственным знаком препинания была точка, которая ставилась в середине строки. В XIV в. устав стал вытесняться полууставом – более быстрым и небрежным типом почерка, сложившимся под влиянием печатных шрифтов. Возникает разделение предложения на слова. С XV в. возникает скоропись – особый тип почерка, когда писали быстро и небрежно.
Книги были очень дороги и ценны, поэтому невозможно говорить о существовании в древности библиотек – они начали формироваться только с конца XIV столетия. Очевидно, при каждом храме должен был существовать набор богослужебных книг, но состав этих книг точно неизвестен. Есть мнение, что это могло быть одно Евангелие, а всю службу священник совершал по памяти. Светские библиотеки начинают появляться только в XV в. Судя по всему, собрание книг было у великого князя Ивана III – эти книги привезла из Византии его супруга Софья Палеолог. Одна из самых больших загадок русского Средневековья – это библиотека Ивана Грозного. Ее состав до сих пор вызывает множество споров. О ней писал М. Карамзин, свидетельствуя, что в июне 1565 г. царь велел дерптскому пастору Иоганну Веттерману «разобрать свою библиотеку, в коей Веттерман нашел множество редких книг, привезенных некогда из Рима, вероятно, царевною Софиею». Пастор отказался от предложения царя, сославшись на недостаточное владение необходимыми языками.
Считается, что в ней могли быть греческие книги, привезенные из Рима Софьей Палеолог, и книги самого царя Ивана IV. По описи, обнаруженной профессором Дерптского университета Х. Дабеловым в 1882 г. в архиве г. Пернова (ныне – г. Пярну, Эстония), библиотека насчитывала «всех рукописей с Востока до восьмисот» на греческом, латинском, древнееврейском, арабском языках. Однако многие серьезные специалисты считают эту опись подделкой. После смерти Ивана Грозного библиотека исчезла, но ею активно интересовались несколько столетий самые разные люди – политики, духовные лица, ученые, любители. Известно, что в 1601–1602 гг. библиотека интересовала посланцев от папы римского (канцлера Речи Посполитой Льва Сапегу и ученого грека-униата Петра Аркудия), в 1662 г. пытался разыскать библиотеку газский митрополит Паисий Лигарид. В 1682 г. дьяк Большой казны Василий Макарьев спускался в подземелье под Тайницкой башней Кремля и якобы видел «две палаты», заставленные сундуками с книгами. В XVIII в. в Кремле проводил раскопки с целью найти библиотеку пономарь церкви Иоанна Предтечи на Пресне Конон Осипов. Библиотеку искали князь Н. Щербатов, археолог И. Стеллецкий и другие. Предполагали, что она может быть не только в Кремле в Москве, но в Коломенском, Александровской слободе, Старице, Вологде. Были версии, что библиотека погибла в одном из пожаров (но тогда, скорее всего, это было бы отмечено в летописях), была распылена по разным собраниям, вывезена в Англию. И наконец, многие исследователи полагают, что она никогда не существовала. Как бы там ни было, до сих пор легендарную библиотеку обнаружить не удалось.