Эрих Ауэрбах, великий немецкий ученый, который провел годы Второй мировой войны в изгнании
* Hugo of St Victor. Didascalicon, trans. Jerome Taylor. New York: Columbia University Press, 1961. P. 101.
в Турции, цитирует этот фрагмент как модель для всякого — мужчины и женщины — кто намерен превзойти узы имперских, национальных или провинциальных границ. Только через такой подход может историк, например, понять человеческий опыт и его письменные воплощения во всем их многообразии и специфике. В противном случае может оказаться, что вы более привержены к исключениям и предрассудкам, нежели к негативной свободе реального знания. Но заметьте, что Гуго дважды поясняет, что «сильный» или «совершенный» человек добивается независимости и беспристрастности не за счет того, что отвергает их, но за счет того, что изживает привязанности. Изгнание предполагает, что существуют родные места, существуют любовь и искренняя привязанность к ним. Всеобщая истина изгнания не в том, что кто-то утратил эту любовь или дом, но в том, что каждый из нас подвержен неожиданной и нежеланной утрате. А потому относись к опыту как если бы он мог в любую минуту исчезнуть: что в нем такого, что держит или укореняет его в реальности? Что из этого ты сохранишь, от чего отречешься, что вернешь вновь? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно обладать независимостью и беспристрастностью того, кому «мила» родная земля, но чье действительное состояние делает невозможным возврат к этой «милости», — и еще более невозможно удовлетвориться ее заменителями, существующими в виде иллюзии или догмы, происходит ли то от гордости за чье-либо наследие или от уверенности в том, кто «мы» есть.
Никто сегодня не является чистой или цельной сущностью. Такие ярлыки, как индеец или женщина, мусульманин или американец — есть не более чем отправные точки, на которые в реальном опыте обращают внимание лишь на мгновение, с тем чтобы поскорее оставить их позади. Империализм консолидировал смешение культур и идентичностей в глобальном масштабе. Но его наихудший и самый парадоксальный дар состоит в том, что людям позволили считать, будто они — единственные, исключительные, белые, черные, западные или восточные. Тем не менее, поскольку люди сами творят собственную историю, они творят также и собственную культуру и этническую идентичность. Никто не может отрицать устойчивость линий давних традиций, обычаев и привычек, национальных языков и культурной географии, но, по-видимому, нет никаких оснований, кроме страха и предрассудков, настаивать на своей изолированности и исключительности, как будто бы только в этом и заключается вся жизнь. Выживание — это в действительности вопрос связей между вещами. По выражению Элиота, реальность невозможно лишить «других эхо, [которые] обитают в саду». Куда лучше — и куда труднее — конкретно и с симпатией, контрапунктически, думать о других, нежели о «нас». Но это также означает не пытаться управлять другими, не пытаться классифицировать их или выстраивать в иерархию и, кроме всего прочего, не твердить беспрестанно о том, что «наша» культура или страна — номер один (или не номер один, раз уж на то пошло). Для интеллектуала вполне достаточно дел и без этого.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Имеется в виду, до Второй мировой войны.
2 В названии работы содержится аллюзия: в бухте Бо-тани-Бэй в новом Южном Уэльсе находилась известная каторжная тюрьма.
3 Цивилизаторская миссия (фр.).
4 Имеется в виду Первая война в Заливе.
5Фанон Франц (1925—1961) — западно-индийский психоаналитик и социальный философ, известный также своими работами о национальном освобождении колониальных народов. Опубликованная незадолго до смерти книга «Проклятьем заклейменные» (Les Damnés de la terre), в которой он призывал к насильственному сопротивлению против европейцев-угнетателей, стала своего рода социальной библией, а его самого сделала пророком.
6Уильямс Реймонд (1921—1988) английский (валлийский) культуролог и литературный критик. Занимал неомарксистские позиции, один из наиболее активных представителей группы новых левых в Великобритании, сотрудничал с Эриком Хобсбаумом.
7Моррисон Тони (р. 1931), настоящее имя Хлоя Энтони Уоффорд — американская писательница, известная своей разработкой темы опыта чернокожего (преимущественно женского) населения. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года. Сборник критических работ «Игра в темноте: Белизна и литературное воображение» вышел в 1992 году.
8 Баас (возрождение) — партия арабского социалистического возрождения. Общеарабская политическая партия, основанная 7 апреля 1947 года в Дамаске Мишелем Афляком и Салах ад-Дином Битаром.
9Сили Джон Роберт (1834—1895) — английский историк. В своих работах пытался доказать, что английская империя была благом для подчиненных народов, которые не способны к самостоятельному управлению.
10Спенсер Эдмунд (1552—1559) — английский поэт, современник Шекспира. За службу в английской армии получил в награду поместье в Ирландии. Восстание 1598 года в Ирландии разорило его и вынудило перебраться в Лондон. Яростный сторонник колонизации Ирландии и уничтожения ирландской культуры.
11Пиратский берег (Barbary Coast) — районы побережья Персидского залива, на которых ныне расположены Объединенные Арабские Эмираты. Название «Пиратский берег» возникло в ходе конфликтов между Ост-Индской компанией и местным арабским населением — племенной конфедерацией аот-касасим, попавшим под влияние ваххабизма. В начале XIX века Ост-Индская компания с переменным успехом вела боевые действия под лозунгом «свободы мореплавания» и борьбы против работорговли. В 1853 г. в связи с разгромом ваххабитов на суше Англия подписала соглашение с рядом арабских шейхов о создании «Договорного Омана», или «Договорного берега», который фактически стал протекторатом Англии более чем на столетие.
12Дурбар, дарбар (перс. — аудиенция, зал, царский двор). В Индии двор или помещение для аудиенций, а также любое официальное собрание аристократии, созываемое властями. В Британской Индии это наименование применялось по отношению к официальным имперским собраниям, созываемым по случаю государственных праздников и знаменательных событий.
13Кухулин (Кухулэйн) — главный герой средневекового ирландского цикла уладов.
14Блум Аллан (1930—1992) — американский философ, эссеист, переводчик. Известен своими работами, в которых критикует систему высшего образования в США. Сторонник концепции «великих книг», на которых должно строиться образование. Наиболее известная его работа — «Закрытие американского ума» (Bloom Allan. Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster. 1987).
15 Имеется в виду Первая война в Заливе (1991).
16 Английский телевизионный сериал (1984), получивший большую популярность. Создан по романам английского прозаика Пола Скотта, посвященным последним годам британского владычества в Индии.
17Лин Дэвид (1908—1991), известный английский кинорежиссер. Фильм «Поездка в Индию» (1984), снятый по роману Э. М. Форстера, считается одной из лучших его работ наряду с «Лоуренсом Аравийским» (1962). Незадолго до смерти приступил к съемкам фильма «Ностро-мо» по роману Дж. Конрада. Российскому зрителю он также знаком по фильму «Доктор Живаго» (1965).
18 Речь идет об эссе Дж. Оруэлла «Во чреве кита» (1940).
19 См.: Салих ат-Тайиб. Сезон паломничества на Север. М., 1977.
20 Описание Египта (фр.).
21Университет ал-Азхар — главный центр исламского и арабского образования, его центральную часть составляет одноименная мечеть в средневековом квартале Каира. Основан Фатимидами в 970 году, официально открыт в 988 году. Основу образовательной программы до сих пор составляет исламское законодательство, теология и арабский язык. В XIX в. усилиями известного реформатора образования Джамал ал-Дина ал-Афгани в учебный курс введена философия.
22Мухаммад Абду (1849—1905) — религиозный деятель и реформатор, муфтий Египта, разработал план реформы религиозных учебных заведений, введя туда преподавание современных наук — географии, математики, литературы и основ иностранных языков.
ал-Афгани Джамал ал-Дин (1839—1907) — религиозный и политический деятель, сторонник либерально-реформаторских и антиколониалистских взглядов.
23 Так называли Византийскую империю.
24 Тетради (итал.). Имеются в виду «Тюремные тетради».
25Гобетти Пьеро (1901—1926), итальянский публицист, литературный критик, историк, антифашист. Скончался в эмиграции.
26 С точки зрения вечности (лат.).
27Антониус Джордж Хабиб (1891—1941) — один из первых историков арабского национализма.
Джеймс Сирил Лайонел Роберт (1901 —1989) — аф-ро-тринидадский журналист, политолог-социалист и писатель.
28 Рус. пер.: Кингсли Чарльз. Вперед, на Запад. М., 2008.
29 Буржуа-завоеватели, победоносные буржуа (фр.).
30 Романы Д. Дефо «Жизнь и пиратство славного капитана Синглтона» (1720) и «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1721).
31 Романы Г. Филдинга.
32Уильямс Реймонд (1921—1988) — культуролог и теоретик литературы, неомарксист, один из наиболее активных деятелей движения «новых левых» в Великобритании.