Считается, что в России превалирует положительное восприятие Японии, доходящее до восхищения и обожания, а в Японии доминирует негативный образ России. Необходимо, однако, понимать, как, когда и при каких обстоятельствах сформировались образы, которые русские и японцы имеют друг о друге. В настоящем сообщении обобщены результаты реконструкции умозрительных образов, сделанные через анализ зрительных репрезентаций. К последним относятся зарисовки с натуры, карикатуры, картины, кинофильмы, рисунки в стиле манга, телевизионные передачи, информация в Интернете и другие визуальные средства.
Появление образа России в Японии относится ко второй половине XVIII века. В это время Япония была «закрытой страной». Ее контакты с внешним миром были весьма ограничены, и японцы ощущали уязвимость своей страны в военном отношении. В такой обстановке были все основания для того, чтобы любая попытка нарушить изоляцию Японии извне могла восприниматься как угроза. А поскольку Россия чаще и активнее, чем другие страны, пыталась установить отношения с Японией, то она и стала восприниматься как «угроза с севера». Однако в то же время наряду с образом «русской угрозы» существовало и восприятие России как части западной цивилизации, в некоторых отношениях превосходящей японскую. Такому восприятию способствовали рассказы японцев, попадавших в Россию в результате кораблекрушений, но сумевших вернуться на родину. Интересно, что изображения потерпевших кораблекрушение японцев в европейской одежде или вещей, привезенных ими из России, пользовались большой популярностью в Японии. Русские на рисунках выглядели как обыкновенные люди, мало отличные от самих японцев. А вот американского адмирала Перри, «открывшего» Японию в 1854 г., рисовали как черта с большим носом и грозно сверкающими глазами. Другими словами, у нас нет оснований считать, что негативное отношение к России было заложено у японцев чуть ли не на генетическом уровне.
Отрицательный образ России стал складываться более четко и определенно с появлением централизованного национального государства в период Мэйдзи (1868–1912). В это время Япония считала своей главной государственной задачей достижение «цивилизации и просвещения», для чего, казалось, западные государства предоставляли ей более подходящий пример, чем отсталая по сравнению с ними Россия. К тому же ввиду военно-территориального соперничества России и Японии на Дальнем Востоке образ военной угрозы стал превращаться в реальность. Накануне и в особенности с началом Русско-японской войны (1904–1905) японские газеты и журналы запестрели карикатурами, на которых Россия изображалась в виде огромного медведя, тигра или орла, пытающихся подмять под себя маленькую Японию – публику запугивали агрессивными устремлениями северного соседа. По мере побед японского оружия на поле боя в карикатурах появились и другие темы. Они высмеивали тупость и трусость русских военачальников, склонность солдат к пьянству и воровству, а с началом первой русской революции Россия стала восприниматься как страна, где царят хаос и беспорядки. Но больше всего карикатуры восхваляли доблесть собственного оружия, непобедимость «японского духа». Одна из них изображала, например, победоносную Японию в виде огромного роста борца сумо, который смотрел презрительно сверху вниз на Николая II, доходившему японскому силачу едва ли до пояса.
Стереотипам, появившимся в карикатурах времен Русско-японской войны, суждено было закрепиться в японском сознании надолго, видимо потому, что победа в этой войне имела решающее значение для Японии – благодаря ей страна была признана равноправным членом международного сообщества. Близкие к вышеупомянутым стереотипические черты в изображении, а следовательно, и в восприятии русских и России можно найти, например, в карикатурах, появившихся в газете «Асахи» в связи с распадом Советского Союза в декабре 1991 года. Несмотря на в целом положительное отношение к М. С. Горбачеву в Японии, в карикатурах он изображался не как автор перестройки, снискавший себе всемирный почет, а как глава переставшего существовать государства, как слабый и проигравший, стоящий в одном ряду с «классиками марксизма» на кладбище. Наоборот, Ельцин, держащий палец на «ядерной кнопке», символизировал в то время грозную Россию, именно ту, которой японцы всегда опасались.
Образ России в Японии не обязательно сводился к этим двум стереотипам. Правильнее сказать, что до недавнего времени они функционировали главным образом на официальном уровне. Общеизвестно, что на протяжении большей части XX века среди японской интеллигенции, напротив, существовала тяга к русской литературе, искусству, музыке, а японские «левые», как и «левые» других стран, воспринимали Советский Союз в качестве учителя и друга. Но Советский Союз сам подорвал свою репутацию, сначала гонениями на диссидентов и вводом войск в Чехословакию, потом агрессией в Афганистане и экономическим застоем. Художественные фильмы совместного советско-японского производства вынуждены были констатировать «несовместимые различия» между двумя странами. На символическом уровне это было выражено в виде образа романтической любви с печальным концом.
Вместе с тем «положительное» отношение японцев к России на индивидуальном уровне вступало в противоречие с общепринятым и могло даже привести к проблемам самосознания – в Японии важно быть таким, как все. Так, например, произошло со многими японскими военнопленными, находившимися в сталинских лагерях и вернувшимися в Японию только через десять лет после окончания войны. Неудивительно, что суровые условия жизни и принудительный труд в лагерях стали факторами, питавшими негативное восприятие Советского Союза в послевоенной Японии. Сами бывшие военнопленные немало сделали для закрепления подобного образа, в частности, через свои живописные полотна, выставки которых проходили по всей стране на протяжении послевоенных десятилетий, и музейные экспозиции на тему плена. Удивительно другое: многие из тех, кто вовсе не разделял коммунистическую идеологию, испытывали искреннюю симпатию к Советскому Союзу и особенно к его людям, таким же жертвам тоталитарной системы как и они сами. Однако вынужденные приспосабливаться к установкам официальной идеологии времен «холодной войны» и стремясь пробудить у своих соотечественников сострадание к себе и своим погибшим товарищам, они акцентировали общественное внимание на самых мрачных сторонах своего «советского» опыта. Созданный ими образ зажил как бы самостоятельной жизнью, тогда как сами бывшие военнопленные с течением времени испытывали все большую ностальгию по своей молодости, а заодно и по стране, где они ее провели.
Если во времена «холодной войны» отношение к России было своеобразной маркировкой деления японского общества по социальному и идеологическому принципу, то в современной Японии, более однородной и прагматически сориентированной, Россия почти не вызывает интереса. Поклонники русской классики все еще имеются, но это не массовый феномен. На уровне массовой культуры изображения «сексапильных грудастых русских девочек» попадаются с мультиках и видеоиграх на шпионские и военные темы, но вряд ли они вызывают особый интерес.
Работающие в Японии русские преподаватели ломают голову над тем, что же такого привлекательного из имеющегося в России предложить японским студентам, чтобы они к ней потянулись. Франция, Германия, Испания, не говоря уже об Америке или Англии, привлекают молодых японцев, а Россия нет. Во многих случаях это диктуется практическими соображениями: английский, китайский, корейский языки нужны в работе. От французского или испанского языка практической пользы почти никакой, но позитивный образ этих стран как «красивых», «приятных», «интересных» и даже «вкусных» манит в путешествия.
Казалось бы, современная Россия уже не та, что была лет двадцать и даже десять тому назад. Сейчас Россия – член «большой восьмерки» и вроде бы вполне интегрировалась в «западный мир», но мало кто в Японии разделяет эту точку зрения. Главное, так не считают СМИ, власть которых над массовым сознанием трудно переоценить. Россия, казалось бы, сосед, редко фигурирует в ежедневных новостных передачах по японскому телевидению, но если и появляется, то это скорее будет сообщение об убийстве японского рыбака в российских территориальных водах, об утечке нефти из российского танкера, о российских шпионах в японских учреждениях. Именно такая информация востребована и хорошо продается. Тематические программы рассказывают чаще о подавлении свободы слова или авторитаризме Путина, чем о событиях культурной жизни и положительных сдвигах в российской экономике. То же наблюдается и в японском Интернете.
Конечно, схожая информация подается подобным же образом и в других странах, но в Японии она накладывается на существующие издавна отрицательные стереотипы и подкреплена вечным вопросом «северных территорий». Лишь немногие задумываются о том, что Россия становится нужной Японии – прежде всего экономически. Вероятно, рядовой японец не ощутит этого, пока в Токио не будет хотя бы столько же русских ресторанов, сколько французских и испанских, не говоря уже о китайских и итальянских, пока на каждом литре проданного бензина не будет стоять маркировка «сделано из российской нефти». Тогда японские СМИ, возможно, начнут моделировать иной образ нашей страны. Однако возможно и другое. Отрицательный образ России необходим японцам как фон, на котором лучше проступает собственная «хорошесть» и такой механизм просто необходим для нормального функционирования японского общества. Вместе с тем и сама Россия должна отказаться от упоения своей «особенной статью» и попробовать взглянуть на себя глазами обыкновенного жителя другой страны, хотя бы и Японии.
Исследователи образа Японии в России часто говорят о «японском мифе». Под этим термином обычно понимают тот образ Японии, который сложился в сознании русских в конце XIX – начале XX вв. и существенную часть которого составляет экзотизация Японии. В утрированном виде он может быть сведен к клише «страна самураев и гейш». Именно их изображения виднелись тут и там на рекламах, книжных иллюстрациях и открытках независимо от того, находились ли две страны в состоянии войны или мира.