В самом факте появления на свет этого рязанского театрализованного представления очевидна общественная потребность прикоснуться к событиям сегодняшнего дня, почувствовать нерв времени, высказать свою позицию по отношению к добру и злу. Проявить свою способность к состраданию, наконец. К состраданию, которое является одним из высших проявлений человеческого существа. Школьные любители сделали то, чего за пять лет не сделали профессионалы. Честь им и хвала за это.
При видимости неограниченных возможностей наше сегодняшнее искусство – от литературы до музыки – находится в весьма сложных отношениях с современной реальностью, особенно с реальностью социальной. Много имитаций социальности, порой эпатирующих широкую публику, но очевидное желание продать рукопись превалирует над бесценностью и непродажностью вдохновения. Государство готово искушать грантами, но сформулировать госзаказ никто не готов или готов сделать это в таком общем виде, что его так же легко исполнить, как и не исполнить вовсе.
По идее, телеканалы и продюсерские компании уже должны быть завалены заявками (а то и готовыми сценариями), посвященными экологической трагедии минувшего лета, открывшей своих героев и своих мерзавцев. Сама природа словно продиктовала сюжеты о людях, сопротивлявшихся стихии, и тех, кто не устоял перед лицом катастрофы, сюжеты о мужестве, любви, самопожертвовании, безалаберности и подлости. Обо всем, что составляет суть человеческой натуры и человеческого сообщества, перед лицом неизбежного, перед лицом смерти, открывающейся в предельной, лабораторной ясности. Но мы живем заготовками полугодичной, а то и полуторагодичной давности, – даже театральное производство, не говоря уже о телевидении и кинематографе, планируется задолго до начала нового сезона. И поэтому наше искусство во многом под собою не чует страны – оно живет с неизбежным, но огорчительным опозданием, не замечая динамики изменений, которые происходят в психологии общества и конкретного человека, не замечая противоречий того, что прежде называли общественным сознанием. Попробуйте сопоставить цифры двух опросов: «Доверяете ли вы президенту и премьер-министру?» и «Хотите ли вы уехать из России?» – и вы поймете в очередной раз, что умом Россию действительно не понять. Потому что количество желающих уехать ненамного больше, чем количество доверяющих двум лидерам, и к тому же доверяющие и уезжающие – практически одни и те же люди. Это мало заметить, это нужно еще и попытаться объяснить. И сделать это должны сегодняшние деятели культуры, которые не могут не чувствовать, как изменилась общественная интонация, общественные ожидания, – и, думаю, не только той части социума, которая отводит душу и оттачивает стиль в интернете.
При этом я не вижу ничего неестественного в том, что наше телевидение в нынешнем сезоне с удвоенной силой готово нас лечить, кормить и правильно одевать, после этого основательно развлекая даже в новостных программах. Равно как и все остальные виды зрелищных искусств. Победившие обывательские предпочтения в самых разных социальных слоях – это во многом естественная реакция на советский синдром дефицита и общей нищеватости граждан при социалистическом строе. Не буду касаться сейчас болезненной автомобильной проблемы, но сама возможность выбора между итальянскими, испанскими, английскими и отечественными ботинками – это уже обнадеживающая реальность не только для обитателей мегаполисов. Даже при нынешнем капиталистическом социальном расслоении большинство наших сограждан – тех самых, которые собираются уезжать, – при этом стремится обустроить если не Россию в целом, то отдельно взятую семью. Что совсем уже неплохо, потому что это, как учил Фридрих Энгельс, приведет к новому ощущению частной собственности, а там, глядишь, и к обустройству государства в целом. (Ну не уедут же все, в конце концов.) Люди хотят нормально жить, любить, одеваться, лечиться, готовить вкусную еду. И готовы смотреть про это по телевизору. Только не надо думать, что все эти передачи отвлекают их от забот повседневной жизни, делают их аполитичными. Напротив. Усвоив некоторый набор телевизионных стандартов, обыватель привыкает к ним, и их потеря кажется ему катастрофичной. Если их пытаются отнять в той или иной форме, он способен на многое, лишь бы их вернули обратно. И понятная обывательская пластичность, толкающая к размену ценностей на комфорт, может выкинуть нечто, не планируемое политтехнологами. Обыватель хорош в стабильной и понятной ситуации. В ситуации пограничной он готов стать как жертвой, так и палачом. И неизвестно, кого будет больше, ведь безыдейность мещанина, обывателя – идеальная почва как для любого тоталитарного государства, так и для любой революции. И никто не может знать, в какой части взбесившегося общества он может оказаться, – история учит, что и палачи становились жертвами.
Может ли искусство (в том числе и искусство телевидения) противостоять подобной угрозе? Уверен, что может. Ведь чудовищ порождает сон разума, а не его бодрствование. Для общества всегда лучше (и безопаснее) осмыслить проблемы, страхи, опасения, гнев и ярость сограждан, выразить их в словесной или изобразительной форме, в любом художественном жесте, нежели загонять в индивидуальное или коллективное бессознательное. А для этого надо не бояться разговаривать о главном – новыми словами, новыми фильмами и спектаклями и даже новыми песнями.
Сентябрь 2010
Фантомная боль
«Круглый стол» о том, как российские и латвийские телевизионные каналы отражают жизнь наших стран, который проходил на минувшей неделе в рамках Дней российского телевидения в Латвии, начался вовсе не с телевизионных проблем. Наши латвийские хозяева прежде всего попросили разъяснить, насколько соответствует действительности утверждение одного международного еженедельника, выходящего и на русском языке, о том, что Россия собирается поглотить бывшие прибалтийские республики СССР, и прежде всего Латвию. Интонация вопроса была вовсе не провокационна. И озабоченность выглядела вполне убедительной: Латвия переживает экономический кризис достаточно тяжело, в любом случае тяжелее своих соседей не только в Скандинавии, но и в Прибалтике, что вынудило власть принимать достаточно много непопулярных и достаточно рискованных решений, на которые никогда не согласились бы еще год-два назад. Например, новый закон об инвестициях позволяет любому иностранцу, вложившему в недвижимость в Латвии сумму значительно меньшую, чем он заплатил бы за стометровую квартиру в Москве, получить вид на постоянное жительство в Латвии. И, естественно, поскольку приток инвестиций ожидают прежде всего из нашей страны, то латышские СМИ легко подхватили мысль о том, что Россия и российские граждане немедленно скупят Латвию.
Я не первый раз и не в первой стране участвовал в дискуссиях, где эксперты в области средств массовой информации вместе с журналистами обсуждали вопросы, на которые лучше всего отвечать банкирам и девелоперам вместе с представителями силовых ведомств. Хотя на самом деле анализ такого рода страхов, скорее всего, требует социальных психологов, людей, занимающихся вопросами коллективного бессознательного, порождающего не менее коллективные истерики. Не раз, когда в Польше, на Украине, в балтийских и других странах всерьез начинали обсуждать вопрос о том, что Россия назавтра же сотворит нечто ужасное (дальше следуют различные сценарии поведения: присоединит кого-то с помощью военной силы, отберет с помощью той же военной силы часть территории, расчленит, купит, продаст…), я убеждался лишь в том, что нами управляют некие фантомные боли. Нет Советского Союза, Варшавского договора, социалистического лагеря. Мир изменился до неузнаваемости. За малым исключением все страны, с которыми граничит Россия на Западе, вступили в Европейский союз и НАТО. Они защищены от внешней агрессии серьезными международными договорами. И при всем этом остался страх перед угрюмой мощью СССР, который переносится на современную Россию. Ясно, что все эти разговоры обострились после военного конфликта на Кавказе в августе 2008 года, но это совсем особый и исключительный случай со своей весьма непростой предысторией.
Не случайно написал, что фантомные боли ощутимы на всем пространстве бывшего социалистического лагеря, включая Россию. Мы уже без малого двадцать лет перезагружаемся по всем направлениям, но не было года, чтобы в общественном сознании не начинали гулять самые разные страхи, доставшиеся нам в наследство от славных советских времен. Слов нет, современная мировая реальность много жестче и много сложнее, чем нам казалось в то время, когда мы изучали ее, в лучшем случае просверлив дырочку в «железном занавесе». Понятно, что у отдельных стран и у групп стран, в которые объединяются эти отдельные страны, немало вполне эгоистических интересов. И интересы эти понятны: «мы живем хорошо, а хотим жить еще лучше». И все готовы отстаивать эти свои интересы на самых разных уровнях, что Россия, что Китай, что США, что Европейский союз и каждая европейская страна в отдельности (в ООН 192 члена, поэтому не стану утомлять вас перечислением). Но это вовсе не основание для того, чтобы заниматься увековечиванием наших прежних страхов путем их постоянной модернизации.
Одно из любимых занятий – создание страшилок о том, как агрессивная русская культура поглотит культуру соседних стран, об этом много пишут в соседних странах. У нас же дома любят попугать друг друга тем, что агрессивная космополитическая потребительская культура «мирового закулисья», производящаяся за океаном, сведет под корень культуру русскую. В новых балтийских государствах, да и не только в них, немало интеллектуально озабоченных бойцов за спасение национальных культур, готовых выстроить стены (и даже баррикады!), чтобы оградить себя от художественного влияния бывшего «старшего брата». Их «клоны» в России все время выступают с разными инициативами, реализация которых должна раз и навсегда перекрыть тлетворное влияние Запада на умы и сердца не только широких трудящихся масс, но, что не менее важно, на креативные органы творцов (не называю эти органы сознательно, так как каждый творит чем может и, боюсь, чем хочет). Иногда кажется, что способы спасения своих национальных культур бойцы во всех странах списывают под копирку, и готовы при этом пугать друг друга до исступления, заражаясь ужасом от сочиненных ими же самими кошмаров.