Московский художественный театр имени А.П. Чехова
18-й Ежегодный Международный фестиваль искусств «Славянский базар»
Жизнь прекрасна
Четыре года назад по заданию одного из самых крупных российских издательств ко мне пришла милейшая барышня с предложением написать книгу под названием «Жизнь прекрасна!».
«По нашему мнению, это будет замечательный проект, который привлечет внимание широкой публики», – щебетала она с настойчивостью, которая уже пугает людей моего возраста, предпочитающих в отношениях с барышнями слово «нет» слову «да». Да и при слове «книга» меня начинают мучить кошмары, – и когда ты ее начинаешь писать, и когда она появляется в обложке или переплете. Потому что книга – это Библия или «Война и мир», на худой конец. Все остальное вызывает сомнения в необходимости замусоривать интеллектуальное или физическое пространство. Именно поэтому, немыслимо гордясь полученным в начале восьмидесятых годов прошлого столетия членским билетом Союза писателей СССР, я все-таки твердо знал, что, даже являясь членом этой престижной организации, не стоит именовать себя писателем. Ну и, понятно, слово «проект» тоже вызвало приступ тошноты: чего тут радоваться, когда ты сам со всеми своими потрохами становишься «проектом», который «привлечет внимание широкой публики». И я с радостью сказал «нет» после нашего второго свидания.
Да и что могло вызвать интерес «широкой публики»? Разве что две быстро забеременевшие – не от меня (и в этом я абсолютно честен!) – мои партнерши по программе «Песни XX века», которая выходила меньше сезона на канале «Россия», а затем превратилась в эстээсовскую «Жизнь прекрасна!». Они совершенно естественно оставили меня и эту музыкально-разговорную телевизионную радость ради двух младенцев, сегодня уже собирающихся в школу. Или мой разговор с Леонтием Саркисовичем Оганезовым на дне рождения Владимира Теодоровича Спивакова в сентябре 2002 года, когда, воодушевленные любовью к песням и алкоголю, мы поклялись друг другу, что будем остаток жизни петь по телевидению. Или, наконец, долгая беседа с умнейшим (и несправедливо рано ушедшим от нас) Юрием Михайловичем Заполем, одним из отцов-основателей «Видео Интернешнл», без помощи которого телеканал «Культура» не появился бы на свет. Когда я пришел к нему посоветоваться, он убеждал меня в том, что телевидение требует «чистых» форматов и что музыкальное ток-шоу – ублюдочный жанр. Надо сказать, к его чести, после выхода программы «Жизнь прекрасна!» он признался, что этот незаконнорожденный формат все-таки имеет право на существование, – во всяком случае, его родители смотрели наши песнопения с удовольствием. Так что все, или почти все (потому что, справедливости ради, надо вспомнить соавтора программы и ее режиссера Андрея Козлова, продюсера Наталью Стеценко, мою замечательную партнершу Лену Перову, равно как и других моих коллег из компании «Игра-ТВ»), заслуживающие внимания подробности создания нашей умно-легкомысленной программы не требуют книги. Их можно уложить в четыреста тринадцать слов (посчитайте, если нечего делать).
Я вспомнил обо всем этом вовсе не для того, чтобы запоздало и публично извиниться перед обольщавшим меня с помощью милой барышни издательством. И даже не потому, что спустя семь лет главные российские телевизионные каналы, выпустившие в 2009 году поочередно «Достояние республики» и «Лучшие годы нашей жизни», признали правоту нашей давней затеи.
Просто до 2008 года утверждение о том, что «Жизнь прекрасна!», ни у кого не вызывало особых возражений. Название нашей программы можно было найти даже в современных дамских романах – оно появлялось в тексте, как правило, тогда, когда у героини, опаленной мучительной страстью, «соски еще не успевали затвердеть», а на сердце давила «черная меланхолия». Да и нам было легко призывать все народонаселение России, равно как ближнего и дальнего зарубежья, к тому, что после пробуждения надо непременно запеть, и тогда ты уже непременно поймешь, что жизнь действительно прекрасна. Как известно, говорить – и даже петь! – правду легко и приятно.
В 2009-м мы ощутили, что наш оптимизм разделяется далеко не всеми, да и нам самим порой казалось, что мы не просто легкомысленно радуемся, но будто заговариваем беду под вежливым названием «глобальный кризис». Эти заметки не уместят того количества проблем, которые обрушились на российских граждан, как и на все человечество, за минувшие двенадцать месяцев, – и всякий раз нужно было набраться мужества, чтобы выкрикивать снова и снова «Жизнь прекрасна!» вместо мольбы и проклятья. Ведь наша программа – не о прошлом достоянии, не о некогда прекрасных годах нашей жизни, – она о настоящем и о будущем, которое зависит от того, насколько наша аудитория, российские граждане, действительно разделят с нами это великое ощущение красоты и осмысленности жизни. Жизни, которая, конечно же, зависит от котировок на лондонской или токийской бирже, от проблем моногородов и безработицы, но ими не исчерпывается. Поверьте, мы все, кто делает эту программу, испытали новое напряжение и новую неопределенность, обострившиеся во время кризиса, который, похоже, будет теперь всегда с нами и с каждым из нас. И радуемся, что не остались без работы, – так же, как и большинство наших совсем небогатых зрителей. Но все равно, необычайно важно не понять только, но прочувствовать, что жизнь наша – это некий великий и бесценный дар. Во всех своих проблемах, трагедиях, мучениях и испытаниях дар этот хранит великий праздник бытия, который надо открыть в себе и обрадоваться ему. В самые тягостные моменты я вспоминаю фразу, которую Григорий Горин унаследовал от своего дедушки: «Пока вам не нравится жизнь, она проходит».
Я не занимаюсь предновогодним и предрождественским утешительством. И вовсе не призываю к смирению. Просто, провожая уходящий, трудный для всех нас год, важно еще раз ощутить ценность настоящего, сегодняшней нашей жизни, которая требует мужества и осмысленных действий. Можно надеяться на государство или на доброго дядю, но лучше на самих себя и своих близких. И не позволять никому отравлять эти бесценные мгновения нашего в общем-то кратковременного пребывания на Земле. Понятно, что нам надо защищать нашу минувшую историю, ибо реальное будущее может быть построено лишь на фундаменте реального прошлого, сегодня об этом не говорит только ленивый. А прошлое, как писал Томас Манн в «Иосифе и его братьях», «колодец глубины несказанной». Но будет ужасно, если мы будем жить только во имя прошлого. В конечном счете это всегда означает, что мы боимся настоящего и не знаем, что нам в нем делать. Стиль ретро – обволакивающе сентиментален. Но он не убережет от тревог и волнений настоящего времени – разве что отвлечет ненадолго. Можно, конечно, ссылаться на К.С. Станиславского, который говорил, что никакого настоящего времени нет. Есть лишь переход из прошлого в будущее. Но этот текучий или, скорее, стремительно свершающийся процесс – и есть наша жизнь. И ее надо защищать с неменьшей страстью, чем наше прошлое. Ее суть и смысл. Ее боль и радость. Всегда. В любых предлагаемых обстоятельствах. И только так мы поймем, что она действительно прекрасна.
С Новым годом!
Декабрь 2009
Вера и (или) гуманизм
В рамках форума гражданских обществ «Россия и Италия в посткризисной Европе», который проходил в Риме 2 декабря 2009 года, накануне российско-итальянских межгосударственных консультаций на высшем уровне, состоялась презентация книги Папы Римского Бенедикта XVI «Европа. Духовная родина», выпущенной на двух языках: русском и итальянском, с уважительным и глубоким предисловием председателя Отдела внешних церковных связей Русской православной церкви Архиепископа Волоколамского Илариона. Тот факт, что все это происходило за день до того, как Россия и Ватикан приняли решение установить полноформатные дипломатические отношения, а в презентации принимали участие не только генеральный секретарь общественной организации по культурным связям с Россией Sofia издатель Пьерлука Адзаро, но и секретарь комитета Католической церкви по культурному сотрудничеству с православными церквами при Папском совете по продвижению единства христиан отец Милан Зуст и секретарь по делам дальнего зарубежья Отдела внешних церковных связей Московского патриархата отец Сергий Звонарев, придавал этому событию исключительное значение.
Признаюсь, двадцать с лишним лет назад мне приходилось принимать участие в издании русского перевода пьесы Иоанна Павла II «Лавка антиквара», которую он написал в пору, когда был еще архиепископом Войтылой (мы опубликовали ее в журнале «Театр»), и я хорошо помню все сложности переписки с Папским Престолом. Но тогда нами двигало лишь издательское честолюбие. Нынешний случай имеет куда как более серьезный и объемлющий смысл. И значение его выходит далеко за рамки взаимоотношений двух великих христианских церквей. Более того, оно выходит даже за рамки европейской цивилизации и культуры, о которых, что естественно, в первую очередь размышляли, представляя книгу Бенедикта XVI.
Примечательно, что содержание этого труда, а он составлен из важнейших выступлений Папы, перекликается с воззрениями многих европейских лидеров, с европоцентристской доктриной как таковой и ее реальным воплощением в Соединенные Штаты Европы – Евросоюз. При этом для итальянских политиков, и прежде всего для Сильвио Берлускони и Франко Фраттини, министра иностранных дел, который выступал на форуме в рамках политической дискуссии, характерно понимание того, что формирование политической карты Европы еще не завершено, что без России Европа не обладает достаточной полнотой и защищенностью. И это и предопределяет интерес к предложениям Москвы о новой конструкции европейской безопасности. Однако эта политическая перекличка лишь один – и далеко не самый существенный – пласт смыслов, сконцентрированных в книге «Европа. Духовная родина».
Главное в ней – размышления о христианстве и Европе как о своего рода духовном тождестве, историческом и внеисторическом, метафизическом единстве, значение которого особенно важно сегодня, в эпоху постиндустриального общества, в пору глобализации, испытывающей на прочность все тради