Именно поэтому первые художественные реакции на происходящее – от цикла пьес Евгения Водолазкина до новых приключений доктора Данилова в «ковидной» больнице Андрея Шляхова – парадоксально трагикомичны, как сама нынешняя действительность. Мне радостно видеть, как Е. Водолазкин ворвался в театральное пространство, счастливо обнаружив, какие возможности таит сцена. Талантливый человек талантлив во всем. Но отношения публики с разного рода социально-медицинскими проблемами тоже имеют свои пределы. Наверное, неслучайно в кассе Московского театра мюзикла чаще всего интересуются, когда мы будем давать «Принцессу цирка» Имре Кальмана. Замечу, что расцвет американского мюзикла пришелся на десятилетие, совпавшее с Великой депрессией, мировым экономическим кризисом, начавшимся в октябре 1929 года. Люди хотят почувствовать себя счастливыми не только в дни радости, но и в пору нелегких испытаний.
Хватит ли у нас таланта и сил на то, чтобы помочь им в этом?
Июнь 2020
Ваш выход
К началу третьего месяца бушующей эпидемии и самоизоляции все чаще вспоминаю фразу из раннего романа Джона Дос Пассоса «Три солдата»: «На свете есть только одно настоящее зло: находиться где-нибудь, откуда не можешь уйти».
Но опыт подсказывает, что выход всегда найдется. Причем там, где его совсем не ждешь. Мы не зря же читали и перечитывали «Графа Монте-Кристо». Важно не прекращать поиска. И уж тем более не поддаваться совершенно пустому ощущению, что все взяли паузу, которая закончится только после завершения пандемии. Ведь злокозненный вирус отнял жизнь лишь у тех, кого не смогли спасти врачи. Остальные – здоровые и больные – продолжают жить в новых предлагаемых обстоятельствах, опасность которых, если говорить всерьез, ненамного больше, чем та, которая была до них, и ненамного страшнее той, что обнаружится, когда COVID-19 утратит свою непробиваемую пока силу. Воля – понятие относительное. Можно чувствовать себя подневольным в условиях свободы и свободным – в неволе. Примеры широко известны. Как известно и то, что в нашей жизни нет черновиков. Мы живем, заполняя беловик своего существования, и в нем нельзя поправить ошибки, ни смысловые, ни стилистические. Поэтому не стоит тратить время. И в плену пандемии у каждого есть свой выход.
Недавно «РГ» опубликовала стенограмму «круглого стола» на тему «Искусство онлайн: вынужденная мера или новая реальность культуры?». Этот разговор в очередной раз убедил меня в том, что для художника, деятеля культуры, как и для любого креативного человека, какое бы кресло он ни занимал, нет пустого времени бездействия. Даже в вынужденном заточении. У Иосифа Бродского, 80-летие которого отмечали недавно, есть примечательная мысль о том, что недостаток информации провоцирует воображение. Недостаток физического пространства провоцирует его в не меньшей степени. Особенно в современном, технологически обустроенном мире, когда можно раздвинуть реальные стены и оказаться в виртуальной бесконечности. Сегодня можно сколько угодно рассуждать о том, хороша она или плоха, но она явно расширила пространство творчества, выталкивая его в новое, бесплотное измерение. Заставляя по-новому взглянуть на собственные возможности, которые сталкиваются с неизвестными прежде вызовами времени. Кризис – это всегда обострившиеся противоречия бытия, неведомая на первый взгляд, но укорененная в самой человеческой психофизиологии, экзистенциальная коллизия. Жизнь перед лицом смерти всегда проясняет суть трагедии. Это не время творческого стеба – здесь все на пределе.
Слушаю, читаю, смотрю художественные высказывания дорогих мне людей российской культуры и понимаю, что они приняли этот невесть откуда взявшийся вызов последних месяцев с умудренным стоицизмом, доказав свою состоятельность в самом главном – непрекращающемся диалоге с эпохой. В неистребимой творческой рефлексии, которая обостряется в периоды кризисов. Искусство онлайн – это вовсе не простой перенос в виртуальное пространство привычных для физического пространства художественных форм и решений. Не простое использование возможностей Сети для распространения уже поставленных спектаклей, записанных концертов или образовательных экскурсий по музеям.
За эти два с лишним месяца творческая мысль актуализировала много новых художественных высказываний, которые подспудно вызревали в недавние «мирные» времена. Причем не только у Т. Бекмамбетова или В. Фокина, которые давно работают в цифровом пространстве, но и у мастеров, которые никогда не были замечены в пристрастии к виртуальному миру, таких как Е. Миронов, А. Могучий или Д. Мацуев. Изменилось и культурно-образовательное измерение музейной жизни – лучшие музеи оказались готовы к сотрудничеству с экспериментирующими режиссерами, чтобы заново взглянуть на сокровища своих коллекций. Опыт совместной работы А. Сокурова и М. Пиотровского, казавшийся эксклюзивной роскошью, оказался необходимым в новациях сегодняшней повседневной жизни.
Художник – всегда индивидуалист, даже когда у него отсутствует индивидуальность. Считается, что в одиночку любят работать писатели, живописцы или композиторы. Но даже им нужна компания, сообщество, живой отклик читателя или слушателя. Чего уж говорить о людях театра и кинематографа, филармонических музыкантах и эстрадных исполнителях. Помните, у Гёте: «Тот, кто не надеется иметь миллион читателей, не должен писать ни одной строки». Виртуальная реальность, снижая чувственное напряжение, которое возникает всегда при живом общении с искусством, компенсирует его количественно. Министр культуры РФ Ольга Любимова привела весьма впечатляющую цифру: 22 тысячи оригинальных культурных акций состоялось за минувшие два месяца в России, зрителями которых стали десятки миллионов людей, подавляющее число взрослых и детей нашей страны в тех населенных пунктах, где есть интернет.
Сегодня у нас 118 миллионов человек, то есть 81 % российских граждан, – пользователи Сети. Это число в разы превосходит количество обычных посетителей театров, музеев, концертных залов. Они начали общаться с современным и классическим искусством в условиях вынужденного заточения – но сможет ли самое совершенное искусство выдержать соревнование с обыденными радостями свободной жизни? Кто сказал, что прогулка в лесу или в парке Горького хуже посещения Большого театра или Эрмитажа? И насколько привычка воспринимать прекрасное через экран компьютера или телевизора сохранится при возможности отправиться в реальный театр или музей? И как новая экономическая реальность повлияет на иерархию трат в семейных бюджетах? Все это не новые вопросы, пандемия лишь обострила их и вытолкнула в первые строки формирующейся повестки дня.
Май 2020
«Зосталася тiльки надiя одна»
Указ президента Украины за номером 184/2020 о санкциях против российских физических и юридических лиц в интересах национальной безопасности и обороны вызвал живую реакцию как в Москве, так и в Киеве. Вполне естественную и необычайно эмоциональную.
Прежде всего потому, что в новых санкционных списках оказались всемирно известные учреждения культуры и науки Российской Федерации, такие как Эрмитаж, Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, Московский государственный университет, Российское географическое общество, исследовательские институты и целые отделения Российской академии наук.
Понятно, что, выпуская подобные указы, киевская власть решает свои внутренние проблемы. В какой-то момент ей по тем или иным причинам в противоречивом политическом контексте надо продемонстрировать приверженность традициям отечественного национализма. Проявить свою неуступчивость по отношению к северному соседу, с которым ей трудно вести диалог с позиции силы. Сделать очередной недружественный жест в адрес России, который еще больше осложнит переговорные процессы на всех дипломатических треках.
Признаюсь, что и моя первая реакция на безусловно наивный шаг киевских властей была чрезмерно эмоциональной. Может быть, потому, что он напоминал театр абсурда, в котором совсем не хотелось участвовать. Указ № 184/2020 свидетельствует о том, что В. Зеленскому в данном случае изменило прирожденное чувство юмора и самоиронии, которое позволило ему выиграть выборы в достаточно сложной президентской кампании, не разочаровав и его российских зрителей. Надеяться на то, что мировая общественность поддержит украинские санкции в отношении Эрмитажа или МГУ, по крайней мере недальновидно (не хочу и не могу использовать более сильные выражения). С таким же успехом можно призывать к введению санкций против Венеры или Меркурия. И хотя в дипломатической практике любят использовать выражение «никогда не говори “никогда”», уверен, что в данном случае оно не работает. Ни профессиональное музейное сообщество, ни мировая научная общественность не отнесутся всерьез к позиции Киева.
Очевидно и другое. Несмотря на объяснимо резкие комментарии российских политиков в отношении новых украинских санкций, никто не собирается готовить симметричный ответ. МГУ, как и другие российские вузы, не отменит набор абитуриентов с Украины, украинские учреждения культуры и науки могут сотрудничать с их российскими партнерами в случае взаимной заинтересованности. А о том, что такой взаимный интерес существует, знаю достаточно хорошо. Приведу примечательный и на первый взгляд частный пример. В Одесском археологическом музее есть собрание египетских древностей. До начала 1990-х годов за этими уникальными экспонатами наблюдали специалисты из Эрмитажа, где еще в дореволюционную пору сложилась известная школа египтологов – ученых и реставраторов. К сожалению, сегодня эти связи нарушены, специалистов-египтологов петербургского уровня на Украине, пожалуй что, и нет, коллекции, за которыми нужен профессиональный уход, с годами ветшают. Разумеется, кроме России, есть страны, в которых работают первоклассные ученые, занимающиеся Древним Египтом. Достаточно назвать Великобританию.
Но для налаживания серьезных научных и культурных контактов нужны не годы, а десятилетия. Какой же смысл рушить то, что сложилось не за один век? Политические интересы и цели меняются, культурные связи отражают глубинное тяготение народов друг к другу. Близость народов России и Украины – этническую, географическую, историческую – стоит рассматривать не как проблему, а как общее благо. Начиная с Киевской Руси и по сей день. Нет смысла скрывать конфликты и противоречия, которые сталкивали наши народы за тысячелетнюю историю формирования государственности – московской и киевской. Но в великом сплетении двух этносов формировалась уникальная историческая ткань огромного евразийского пространства, рождались культурные феномены, имеющие поистине мировое значение. Достаточно назвать творчество Н.В. Гоголя, Т.Г. Шевченко, И.Е. Репина.