На наших глазах заканчивается существование эфирного телевидения. В 90-е годы прошлого века шла нешуточная борьба (удержусь от слова «война») за владение метровыми и дециметровыми частотами. Эффект появления НТВ доказал, что эфирное телевидение может приносить серьезные политические и финансовые дивиденды. Но единственным бескровно успешным ее результатом, как показала история, стало появление канала «Культура», чье рождение было во многом связано с нежеланием власти усиливать ни одну из частных телевизионных империй, которые бились за «пятую кнопку». Спустя четверть века эта «битва за метры» кажется такой же далекой, как золотая лихорадка середины XIX столетия.
Разумеется, в телеиндустрии происходят не менее сложные процессы. И конкуренция обрела новую остроту. Но современные технологии не ограничивают создателей контента. Они предлагают им многообразные возможности доставки любых визуальных проектов к зрителю. Сегодня за сравнительно небольшие деньги можно самостоятельно формировать свое общение с тем коммуникационным феноменом, который мы по традиции называем телевидением. Поэтому так обострилась борьба за аудиторию, чье предпочтение конвертируется в доходы производителей контента и рекламодателей. Но конкурентами оказываются не только телевизионные корпорации. В борьбу вступили те, кто выходил на рынок коммуникаций с несколько иными целями, чем создание собственных визуальных программ. Перемещение зрительских предпочтений в пространство интернета создало новых игроков, которые хотят максимально эффективно распорядиться возможностями более свободной, чем традиционное телевидение, коммуникационной стихии.
Перетекание рекламных ресурсов в интернет стало тревожным сигналом не только для печатных СМИ, но и для традиционного ТВ. Рекламодатели острее, чем кто бы то ни было, чувствуют реальную ситуацию рынка. Аудитория традиционного ТВ стареет, в активную жизнь приходят новые поколения, которые получают контент с помощью новых, быстро обновляющихся гаджетов. Как заметил один из моих знакомых, сегодня, когда в ходу мощные смартфоны, уже неловко пользоваться на публике ноутбуком и планшетом – это выглядит архаизмом.
Сериал в смартфоне диктует другой режим смотрения, чем на телеэкране, а значит, и иной творческий формат. Если один эпизод длится 12–15 минут, – это уже роскошь! Для зрителей, привыкших к полутора минутам видео в Инстаграме, и такой сериал может показаться утомительным. Упрощение, которое чаще всего выдают за концентрацию мысли, становится нормой. Интернет диктует свои правила игры, при том что создатели развлекательных проектов, как правило, знакомые все лица – других просто нет. Но нарождаются поколения, которые никогда не смотрели традиционное ТВ. Как писал В. Саппак, жильцы коммунальной квартиры расходятся по своим комнатам, усаживаются у своих телевизоров, но смотрят одну передачу. А когда совершаются исторические события, например полет первого человека в космос, то именно телевидение объединяет обитателей нашей планеты. Интернет скорее соединяет, нежели объединяет их. По отношению к телевидению он играет приблизительно ту же роль, какую телевидение играло по отношению к печатной книге. Все проще и стремительнее.
Не хочу быть ретроградом, но все же напомню мысль Ильи Ильфа из его «Записных книжек»: «В фантастических романах главное – это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет».
Июль 2019
Трудный дар зрелости
В доме приемов Министерства иностранных дел РФ состоялась презентация трехтомного труда российских и немецких историков «Россия – Германия. Вехи совместной истории в коллективной памяти». Примечательно, что это не академическое исследование, но учебное пособие, посвященное ключевым моментам нашего общего прошлого в XVIII, XIX и XX веках, которое предназначено школьникам, студентам и их преподавателям. Впрочем, не только им: прочитав его, что называется, залпом, могу уверить, что оно интересно всем, кого мало-мальски интересует европейская история.
Принципиальной особенностью работы стало то, что большинство статей написано в соавторстве русскими и немецкими исследователями. В ряде случаев, когда академические разногласия помешали созданию общего единого текста, составители предлагают две точки зрения на одно событие, которые не просто комментируют друг друга, но являются взаимодополняющими. Впрочем, подобных редакторских решений куда меньше, чем совместных статей, и касаются они крайне сложных тем. Таких, к примеру, как события 1939 года, когда был подписан Германо-советский договор о ненападении, более известный под названием «Пакт Молотова – Риббентропа». Вокруг этого международного документа по сей день идут споры, причем не только и не столько научного характера. Но авторы статей, посвященных этой сложной теме, – Бианка Пиетров-Эннкер и Александр Чубарьян, придерживающиеся несхожих взглядов на договор 1939 года, на то, что ему предшествовало и на его последствия, тем не менее остаются в рамках академической корректности, которая отличает все три тома этого учебного пособия. Замечательный пример, которому стоит следовать при подготовке отечественных школьных учебников истории.
В 2013 году был выпущен в свет на русском и немецком языках самый сложный том – об истории XX века. Понятно, что в такого рода исторических исследованиях современная политика играет немаловажную роль. Можно вспомнить рассказ выдающегося французского историка Марка Блока, казненного фашистами в 1944 году: «С 1830 года – это уже не история», – говаривал один из наших лицейских учителей, который был стар, когда я был очень молод, – «это политика». И далее Блок рассуждал о том, что даты, конечно, могут двигаться, но когда ты пишешь о современной истории, о 1930-м или 1940-м, то тебя искушает не только политика, но и социология, и даже журналистика. К чести российских и немецких ученых, работающих вместе с 1997 года, когда по решению президента РФ Бориса Ельцина и канцлера ФРГ Гельмута Коля была создана совместная комиссия по изучению новейшей истории российско-германских отношений, они оказались выше того, что называется сложностями текущего момента. Желание ученых обратиться к эпохе Просвещения и «долгому XIX веку» не было предопределено потребностью оставить территорию политики и перебраться в пространство истории. Им было важно рассмотреть события XX века в долгосрочной обратной перспективе, выявить те болезненные узлы наших отношений, которые привели к трагедиям прошлого столетия. Жесткость взаимных оценок, которые звучали из уст политиков в XVIII и XIX веках, не отменяла при этом внутреннего тяготения друг к другу. В естественных и социальных науках, философии, в художественной культуре России и Германии мы находим важные взаимные отражения, рефлексии, которые обретают новую жизнь на чужой почве. Достаточно вспомнить диалоги Ильи Обломова и Андрея Штольца из великого романа Гончарова, чтобы убедиться в единстве противоположностей. Про немцев не скажешь словами Ключевского «Быть соседями – не значит быть близкими». Мы – близкие соседи, можно даже сказать – породненные соседи. И это несмотря на пережитые трагедии, приводившие, казалось, к вековой ненависти.
Между томом о XX веке и томом о XVIII веке прошло пять лет. И хотя после кризиса на Украине межгосударственные отношения России и Германии были во многом заморожены, ученые сочли необходимым продолжить работу. Для этого потребовались не только научное мужество и исследовательская мудрость. А. Чубарьян и В. Ищенко с российской стороны, Х. Мёллер и Х. Альтрихтер – с немецкой вместе с коллегами сделали все возможное, чтобы завершить работу над уникальным проектом. Он был первым в серии совместных работ Института всеобщей истории РАН с зарубежными коллегами из стран Евросоюза. Первым общим учебным пособием, предназначенным для средних и высших учебных заведений государств с разными образовательными стандартами, с разным – порой чувствительно разным – отношением к тем или иным событиям истории. Этот труд – весомое опровержение рассуждения Фридриха Ницше об истории и историках: «Никогда не выживет тот народ, который воспринимает трактовку своей истории глазами соседа». Это коллективное исследование доказывает, что взаимозависимость друг от друга далеко не всегда является злом. А сближение точек зрения – вовсе не предательство национальных интересов.
Тот факт, что президент РФ Владимир Путин и Федеральный канцлер ФРГ Ангела Меркель направили приветствие ученым и издателям обеих стран, работавшим над трехтомником почти 10 лет, конечно, придает этому интеллектуальному событию политическое измерение. Прежде всего потому, что в нынешней весьма непростой межгосударственной повестке дня сотрудничество подобного рода нечасто. Но, уверен, уважительное отношение лидеров России и Германии к высокопрофессиональной работе большого коллектива историков связано не только с политикой. Они прекрасно понимают значение исторического знания в жизни человека. И поэтому вполне уместно вспомнить знаменитое изречение Марка Туллия Цицерона: «Не знать истории – значит всегда быть ребенком». А это в высшей степени опасно в нынешнем взрослом мире.
Июль 2019
Мера всех вещей
Пока на публичном уровне обсуждают проблемы, связанные с искусственным интеллектом, с самим определением этого феномена и возможными путями его создания, ряд ученых самых разных специальностей ломают головы над тайнами человеческого мозга. Именно это направление научного поиска привлекает сегодня исследователей, наиболее остро чувствующих запрос времени. Инвестиции в подобные разработки в США, Китае и Европе в последние годы увеличились многократно, и лишь часть получаемых результатов окажется востребованной в тех практиках, которые прокладывают пути создания искусственного интеллекта. (Замечу, что Россия заметно отстает в финансировании этого направления научной деятельности и, похоже, не собирается в него вкладываться, что вряд ли разумно.)
Постижение феномена человека во многом зависит от того, сумеет ли наука сколько-нибудь внятно определить степень зависимости человеческого поведения от деятельности его мозга, то есть доказать справедливость самого названия нашего вида homo sapiens – человек разумный. И это не менее важно для формирования образа будущего, чем космические разработки, достижения в области ядерной физики или исследования мирового океана. Дело не только в том, что «умные живут долго» – так называлась выпущенная незадолго до ее ухода из жизни книга Натальи Петровны Бехтеревой, выдающегося нейрофизиолога, которая руководила Институтом мозга с 1990 по 2008 год, необходимо понять, как живут умные и неумные, чего можно от них ожидать. И насколько справедлива гипотеза Бехтеревой, что «правда мозга и жизни общества, по-видимому, едина».