Впрочем, похоже, у нас появилась общая надежда. Как писал замечательный японский художник и поэт XVIII века Бусон: «Я поднялся на холм, / Полон грусти – и что же: / Там шиповник в цвету» (пер. В. Марковой).
Декабрь 2016
Средство овладения судьбой
Что бы ни писали об Андре Мальро при его жизни и особенно после его смерти (он ушел 23 ноября 1976 года, едва отметив свое 75-летие), в историю культуры он вошел как один из самых важных персонажей XX века. Его репутацию не смогла разрушить ни разоблачительная книга Оливье Тодда, вышедшая в 2001 году, ни язвительные суждения современников, ставивших под сомнение его искренность и добропорядочность. Приведу лишь цитату из выдающегося французского философа Раймона Арона, заметившего, что Мальро «на треть состоит из гениальности, на треть – из фальши и на треть – из непостижимого».
Не то чтобы его биографическая легенда была неколебимой. Просто из нее нельзя выбросить то, что происходило на самом деле. И эта реальность его поступков и деяний перевешивала любые пересуды и домыслы. И даже расследования, щеголяющие достоверностью. Вовсе не случайно Шарль де Голль сказал, что само присутствие Мальро рядом с ним создает ощущение, что он застрахован от посредственностей.
Выставка «Голоса воображаемого музея Андре Мальро», созданная в ГМИИ имени А.С. Пушкина под дерзновенным кураторством Ирины Антоновой, раскрывает не только интеллектуальную историю выдающегося литератора, философа искусства, борца за освобождение Георгия Димитрова, участника Гражданской войны в Испании, героя Сопротивления и министра информации и культуры в правительствах де Голля, но и природу важнейших идей XX столетия, к которым Мальро имел самое непосредственное отношение. Эту экспозицию можно было назвать «Апологией Мальро», несмотря на то, что она отражает все крутые повороты его жизни, в том числе и те, что привели его от левых, почти коммунистических взглядов к голлизму, традиционно считающемуся правой, консервативной политической доктриной.
Как известно, Мальро еще в студенческие годы увлекся не только восточными культурами, но и идеями китайской революции. Шанхайские события 1927 года стали неотъемлемой частью романа «Удел человеческий», за который в 1933 году он получил Гонкуровскую премию. Когда Мальро приехал в СССР на учредительный съезд Союза советских писателей, Сергей Эйзенштейн уговаривал его начать работу над экранизацией этой книги, а музыку к будущему – так и не состоявшемуся – фильму собирался сочинять Дмитрий Шостакович. Мальро произнес на съезде пламенную речь, за которую впоследствии его нередко упрекали, прежде всего за пассаж о строительстве Беломорско-Балтийского канала, но он был искренне увлечен революционным творчеством и гениальностью своих советских друзей. Сохранились его фотографии с Борисом Пастернаком, Всеволодом Мейерхольдом, Исааком Бабелем. Позже он запишет, что» «революция – это каникулы жизни». Но и в первый свой приезд в Советскую Россию в 1929 году, и во второй – в 1934-м, он был уверен, что революция – это сама жизнь. Он, правда, никогда не понимал, почему большевикам не нравится Достоевский, который оказал огромное влияние на его литературное творчество и философские взгляды. Впрочем, в послевоенные годы станет ясно, что отношение к автору «Бесов» далеко не единственное, что разделяет его с идеологами и практиками большевизма. Мальро не скрывал своей антикоммунистической позиции в годы холодной войны, что не мешало ему – уже в качестве министра культуры – развивать сотрудничество с Советским Союзом в 60-е годы. Он встречался с Екатериной Фурцевой в Париже в 1967 году, вместе с ней открывал выставку «Русское искусство от скифов до наших дней» в Гран-Пале. А в 1968-м два министра культуры посетили ГМИИ имени А.С. Пушкина, где их встречала Ирина Антонова. Не тогда ли и родился замысел поистине революционной по тем временам выставки «Париж – Москва»?
Мальро всю жизнь увлекался диалогом и трансформацией произведений искусств, взаимной дополнительностью великого искусства Востока и Запада. Еще в начале 30-х годов он сочинял выставки «готико-буддийского» и «греко-буддийского» искусства, которые стали прародительницами его «Воображаемого музея». Попытку практической реализации этой уникальной идеи он сделал лишь в 1973 году, в год смерти Пикассо. Андре Мальро принадлежал к тому поколению мыслителей-гуманистов, которые пытались найти важнейшие архетипические эмблемы и смыслы, объединяющие человечество. Он не был наивен в этих поисках – не надо путать идеализм с простоватостью. Он раскрывал глубинную связь произведений, созданных мастерами разных цивилизаций и континентов. В напряженном диалоге и трансформации искусства он угадывал всечеловеческую общность, не тождество, но высокое сродство. Диалог шедевров не предполагал войны на истребление незнакомого. Как известно, «нации общаются вершинами».
В искусстве для него всегда был важен не только художник, но и публика. Свое философское размышление о художественной культуре он назвал «Психология искусства». Первый том этого блистательного труда вышел в 1947-м и назывался «Воображаемый музей».
Ирина Антонова, Марина Лошак, все, кто имел отношение к выставке ГМИИ имени А.С. Пушкина, проявили творческое смирение, назвав свой труд в высшей степени деликатно – «Голоса воображаемого музея Андре Мальро». Как бы не претендуя на тотальную реализацию гениального замысла. Но их экспозиция – тотальна. В дерзости сопоставлений шедевров Востока и Запада, древнего и современного искусства, в понимании всечеловеческих смыслов и значений, она приглашает нас к постижению величия высокой трагедии человеческого бытия. Трагедии, которая и делает нас людьми.
Не случайно Андре Мальро понимал искусство как средство овладения судьбой.
Декабрь 2016
Нас возвышающий обман…
Выставка «Боги и герои Древней Греции» в Государственном историческом музее, которая стала завершающим аккордом Перекрестного года Россия – Греция, – событие не только культурно-политическое, но и сентиментально-ностальгическое.
Парадоксальным образом оно возвращает каждого посетителя и в «детство» европейской цивилизации, и в наше собственное детство, в чудесные или не слишком чудесные школьные годы, когда в ранцах учеников пятого класса хранился учебник истории, на обложке которого была изображена голова задумавшейся Афины Паллады. Увидев ее в подлиннике, который некогда украшал Акрополь, снова становишься школьником, у которого от встречи с чудом перехватывает дыхание. Личное время твоей жизни словно смыкается с большим историческим временем. Глядя на скульптуры Зевса и Артемиды, Геракла и Аполлона, примеряя на себя шлем, в котором, наверное, Гектор сразил Патрокла, ты чувствуешь себя частицей в песочных часах тысячелетий. И одновременно полагаешь, что твоя судьба и твое бытие имеют некий смысл и значение. Хотя твердо помнишь, кто плетет нити судеб героев и полубогов, кто властен их прервать. «Герои гибнут, когда вступают на красный ковер, предназначенный только богам» – в памяти всплывают странные пророчества, за которыми сегодня не надо спешить к дельфийским оракулам. И снова завораживают строки Софокла: «Много есть чудес на свете, / Человек их всех чудесней…» С этой верой отправлялись в свои героические путешествия Одиссей и Ахиллес, Эдип и Антигона… Реальные судьбы в мифологическом пространстве, где правит рок, против которого бунтуют трагические герои. Надо расслышать миф в обыденности. Или возвысить обыденность до мифа.
Всему этому научили нас греки, их мифы, их легенды, их история, которая обрела могущество благодаря возвышенной тяге к сочинительству. Реальная и легендарная Греция переплетены накрепко, неразрывно – и не хочется думать, что достоверно, а что выдумано. Достоверна поэзия мифа, которая кружит голову, из которой, как кажется, невозможно освободиться.
И понимаешь, почему сегодня, как и два, и три тысячелетия назад, все чаще звучат слова: «Не трогайте наши мифы. С ними жили наши предки. С ними хотим жить и мы». Очная ставка с историей куда трагичнее, чем любое мифологическое бытие. Но дело, видимо, не только в этом. Гилберт Честертон весьма убедительно объяснил, почему легенда вызывает большее уважение, чем история, – легенду сочиняет «вся деревня», а историю пишет «одинокий сумасшедший». «Мир желает быть обманутым, так пусть же его обманывают» – эти слова Карло Карафы, кондотьера и папского легата, кардинала, ставшего главой канцелярии папы Павла IV, могут начертать на своих знаменах любые технологи, работающие с общественным сознанием в новейшее время. Притом что надо понимать: никто никогда не творил «опиум для народа», сам народ творил этот «опиум», который помогал ему чувствовать себя комфортно в океане трагической неопределенности. Именно поэтому человечество похоже на мальчика, который спрашивает ученого отца: «Папа, объясни мне, зачем нужна история…» Этот вопрос, как известно, побудил Марка Блока, выдающегося историка, убитого фашистами, написать одну из самых важных для меня книг на свете – «Апологию истории». Ремесло историка сродни искусству врача-офтальмолога, который должен вернуть остроту зрения людям, привыкшим плохо различать картину Вселенной.
Не хочу быть самонадеянным – у меня нет рецепта, как исправить мир и людей, в нем обитающих. Тем более что всю свою жизнь безуспешно пытаюсь выбраться из плена представлений, которые казались истинными до определенной поры, диктовали правила поведения, способы решения социальных и личных проблем. Расставание со страной «реального социализма», создавшей свою самодостаточную мифологию, оказалось мучительнее, драматичнее, чем кажется сегодня. Историческая трагедия породила миллионы личных трагедий. Не могу сказать, что навсегда распрощался с марксизмом, – это было бы легкомыслием. В периоды исторических катастроф он предлагает весьма серьезную методологию постижения их причин и следствий. Но не дает, разумеется, ответов на все вопросы бытия, над которыми ломали голову ученые разных направлений. Многие справедливо утверждали, что бытие не всегда определяет сознание. Случается и наоборот. Чему доказательство – природная склонность человечества к мифотворчеству. Стремление не только творить мифы, но и жить внутри них.