Когда Никита Сергеевич Хрущев 1 декабря 1962 года пришел в Манеж на выставку «Новое искусство», посвященную 30-летию МОСХа, то, увидев художников, встречавших его у входа, сказал: «Ну, где тут у вас грешники и праведники? Показывайте свою мазню». Это была замечательная прелюдия к его известному разгромному выступлению на выставке, которое, возможно, и было подготовлено заранее его референтами, но в реальности оказалось куда как более выразительным. Кроме Неизвестного, больше всего досталось художникам Ю. Соостеру, В. Янкилевскому, Б. Жутовскому. Это именно к ним был обращен знаменитый вопрос: «Вы мужики или пидарасы?». А дальше уже шли бюрократические выводы и рекомендации: «Вот что Белютин (Элий Белютин был организатором этой части экспозиции. – М.Ш.), я вам говорю как председатель Совета Министров: все это не нужно советскому народу…Запретить! Все запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников этого выкорчевать!» По свидетельствам близких людей, которым я, безусловно, доверяю, Н.С. Хрущев в последние годы жизни критически переосмыслил многие свои поступки. Его мучила и эта, полная ненормативной лексики, эскапада в Манеже, равно как и другие разгромные заявления в адрес творческой интеллигенции, которая только начала оттаивать после смерти Сталина. Воспитанный на искусстве, отражавшем, как казалось, жизнь в формах жизни, он не был готов воспринимать какое бы то ни было другое художественное творчество. В официозном советском искусстве реальность рассматривалась сквозь призму партийности, которая всегда была выше и важнее правды жизни. На самом деле социалистический реализм – здесь позволю себе воспользоваться отточенной формулировкой популярного анекдота советских времен – был благодарностью партии и правительству в доступной им форме. А поскольку в КПСС состояло 18 миллионов человек, то эта благодарность распространялась практически на весь советский народ. Прошу понять: в моих словах нет никакого высокомерия. Есть боль и горечь. И в советское время создавали великое искусство. Но все-таки не благодаря, а вопреки.
Было бы неверно не вспомнить, что на той памятной декабрьской 1962 года выставке среди грешников были и праведники. А среди праведников были первоклассные художники, чье творчество доставляло радость зрителям. Но эти мастера так и остались в плену у своего времени. Заложниками вечности оказались как раз те самые «пидарасы» и им подобные, которые – обладая талантами – сумели почувствовать этот загадочный переход из прошлого в будущее.
На самом деле их творчество было органической частью русской традиции, истоки которой (помимо собственно национального фольклора, замечу, весьма богатого и разнообразного) – в греко-византийской иконописи (а через нее – в античной древности). Долгое время о русском изобразительном искусстве в мире знали лишь по двум мощнейшим художественным пластам: иконопись и русский авангард. Потребовалось немало усилий, чтобы открыть мировому музейному сообществу, а за ним и широкой публике волшебные свойства русского реализма. Перелом наступил после сенсационного успеха монографической выставки произведений Ильи Репина в замечательном музее нидерландского города Гронингена, которая была открыта 14 декабря 2001 года.
Вспоминаю обо всем этом по простой необходимости. Мне кажется, что мы можем опять наступить на старые грабли, слишком узко и плоско толкуя прошлое и настоящее русской культуры. Не дело смертных, пусть даже и первых секретарей ЦК КПСС, разделять себе подобных на грешников и праведников. Это право лишь у Всевышнего.
Апрель 2014
Музыка конфликтного времени
В понедельник мне позвонили из редакции популярной московской радиостанции и попросили прокомментировать отказ одной латышской актрисы играть в спектакле «Медея» Гоголь-центра из-за позиции России по Крыму. Сначала хотел отказаться, – в конце концов, каждый человек имеет право на собственное суждение по любому вопросу бытия и мироздания – нужно ли это обсуждать. Но потом понял, что не прав. Суждения суждениями, а поступки – поступками. Это разные вещи.
Я не знаю, что думает Раймонд Паулс о российско-украинском конфликте, мы не говорили с ним на эту тему, – но я видел, как он был растроган, когда московские зрители в минувшую субботу, 8 марта, аплодировали ему стоя после его концерта. Уверен, что в зале были люди, которые не согласны друг с другом по многим вопросам, но единодушие, пробужденное музыкой замечательного композитора и виртуозного пианиста, настоящего аристократа концертной эстрады, на какое-то мгновение заставило их забыть об этом. Собственно, ради таких мгновений, которые пробуждают в людях их самые лучшие, глубинные человеческие качества, и творят художники. Искусство не изменяет мир. Оно изменяет людей. Пусть незначительно. И хотя бы на миг. Но именно это качество искусства приобретает особое значение в пору острых политических и экономических конфликтов.
Какой бы выход ни был найден из сегодняшнего противостояния России, Украины, Европейского союза и США, совершенно очевидно, что мир открывает некую новую главу в своей геополитической истории. Но какими бы новыми угрозами и вызовами она ни была полна, какие бы неведомые конфликты и коллизии ни подстерегали нас впереди, – нам придется слушать и слышать друг друга. Иначе всемирная катастрофа неминуема. Речь не о любви – о понимании. Этот навык прислушиваться друг к другу – по нынешним временам достаточно ценен. И его воспитывает восприятие чужой культуры, непривычного искусства. Выступая 3 марта нынешнего года на международной встрече деятелей европейской политики и культуры в Берлине – она называлась «Душа Европы», – замечательный венгерский писатель Дьердь Конрад справедливо заметил, что единая душа Европы напоминает средневековую химеру. Что она состоит из многих душ, соединенных вместе. Они непохожи друг на друга, но они едины в своей непохожести. Зал замер, когда он сказал, что свои души у Украины, у Крыма и у России и что их нужно разгадать. При весьма остром градусе выступлений отдельных депутатов Европарламента, которые излагали известную позицию Европейского союза по Украине, никто не призывал к бойкоту нашей страны в гуманитарной сфере. И мне не устроили обструкции, когда я говорил о необходимости беречь культурные, образовательные, молодежные контакты с Россией, которые являются общеевропейским достоянием.
Тогда же с немецкими коллегами мы обсудили некоторые детали открытия перекрестного Года немецкого и русского языка и литературы, которое должно состояться 6 июня нынешнего года в Берлине, в большом зале Национальной библиотеки. На следующий день Государственный министр Монако собрал все правительство страны, чтобы провести первое рабочее совещание по подготовке Года России в Княжестве в 2015 году. А 5 марта с Лоренс Энгель, шефом кабинета министерства культуры и коммуникаций Франции, мы начали дискуссию о том, как лучше представлять современное искусство России во Франции, а французское – в нашей стране.
Замечу, что здесь не существует общих рецептов. То, что хорошо воспринимает публика в Великобритании, может не вызвать никакого отклика во Франции и Германии. Это относится прежде всего к театральному искусству, что подтвердил мне в очередной раз Патрик Сомье, директор парижского театра «Бобиньи», который на протяжении многих лет сотрудничает с лучшими российскими режиссерами и актерами. Не случайно Лев Додин будет отмечать свое 70-летие 14 мая нынешнего года именно в «Бобиньи», куда он должен привезти свой новый «Вишневый сад». А в те же дни на Малой сцене этого парижского театра покажут свои дипломные работы выпускники Школы-студии при МХТ имени А.П. Чехова. С Патриком мы встретились в минувшие выходные в Москве, куда он приехал на премьеру к Римасу Туминасу в Театре имени Евг. Вахтангова, – вахтанговцы с большим успехом недавно показали в «Бобиньи» своего «Евгения Онегина». Директору «Бобиньи» не кажется, что он проявил невиданный героизм, приехав в Россию. Он не хочет жить под диктовку политики. Так же как и Анатолий Беккерман, американский коллекционер и один из лучших специалистов по русскому искусству в США. Он был организатором и спонсором недавней выставки коллекции выдающегося танцовщика и хореографа Михаила Барышникова в ГМИИ имени А.С. Пушкина. А сейчас А. Беккерман приехал в Москву, где идет подготовка к представлению его собрания русской живописи в том же музее, открытие выставки запланировано на 22 апреля.
Не собирался мучить читателей «Российской газеты» докладом о своих официальных и частных встречах – у меня пока еще нет мании величия. Только из-за того, что случай в Гоголь-центре стал предметом широкого и, как мне кажется, не вполне заслуженного обсуждения, было важно привести несколько примеров, которые свидетельствуют о том, что подход латышской актрисы к контактам с русским театром не столь распространен за пределами нашей страны, как может показаться на первый взгляд. Разумеется, есть зарубежные деятели культуры, которые призывают отложить реализацию тех или иных культурных программ в России, кто-то отказывается участвовать в совместных проектах. В конце концов, у каждого из нас свое представление о прекрасном. Но в подавляющем большинстве у зарубежных деятелей культуры совсем иной подход к жизни, чем у политиков. Политики хотят быть избранными. Художники – бессмертными. А это совсем не одно и то же.
Март 2014
Неюбилейное
9 марта исполнится 200 лет со дня рождения Тараса Григорьевича Шевченко. К этой дате, которая вошла в календарь ЮНЕСКО на 2014 год, готовились не только на Украине и в России, но и в Казахстане, Литве, Канаде и во многих странах, где чтут украинское слово. По решению президентов России и Украины трехлетней давности в честь этого юбилея был подготовлен план совместных мероприятий наших стран, который по понятным причинам уже не будет осуществлен. День рождения великого Кобзаря, который мог бы стать на Украине днем национального примирения, похоже, уже стал днем национальной распри. Причем не только внутриукраинской.