ребности.
Люди искусства, писатели, художники, композиторы сходились только при идейном сходстве их взглядов – таких кружков и союзов было немало в истории. Но они распадались, исчерпывала себя идея, их объединяющая. Более прочными оказывались вполне прозаические скрепы. Нужда – простая житейская нужда (помноженная на страх) – заставляла объединяться в некие организации, которые, закабаляя идеологически, помогали, впрочем, решать некие бытовые вопросы. Партии большевиков были нужны идеологические помощники, и они были готовы отличать их от других категорий трудящихся. Так создавался Союз писателей СССР. Но ни нужда, ни страх нужды не смогли удержать членов этого союза от желания разбежаться в разные стороны при первой же возможности – уже во второй половине 80-х годов прошлого века было невыносимо продолжать сожительство под одной крышей писателей различных политических и художественных взглядов. И хотя по сей день, спустя более чем два десятилетия после самороспуска СССР, то вспыхивают, то затухают пожары скандалов вокруг бывшей собственности единого писательского союза и Литературного фонда, даже они не подталкивают участников имущественных боев к возвращению на круги своя. Не берусь назвать точное количество существующих сегодня писательских объединений, их наверняка больше десятка, но участие или неучастие литератора в том или ином союзе ничего не прибавляет к его таланту. И не мешает его контакту ни с читателями, ни с издателями. Идеологические и эстетические различия современных писателей не предполагают новых искусственных объединений.
Встреча президента Российской Федерации В.В. Путина с представителями пишущей и читающей России вызвала множество самых разнообразных откликов, что само по себе свидетельствует о ее общественной пользе. Итогом этой встречи будут реальные шаги по поддержке писателей, издателей и, что самое главное, читателей, которые, безусловно, нуждаются в хороших и недорогих книгах. Делом национальной важности должно стать увеличение часов, отводимых в общеобразовательной школе на преподавание русского языка и литературы, языков и литератур других народов, населяющих нашу страну. Но, к счастью, даже самые отчаянные творческие головы сумели убедиться в том, что любовь к чтению, писанию и финансовой поддержке государства еще не является силой, которая способна объединить всех литераторов в новое подобие Союза писателей СССР. Ведь даже по поводу обязательного для любого творческого человека прохождения каторжного срока, на чем настаивал потомок Достоевского, слава богу, не удалось достигнуть консенсуса. Уверен, что чувство любви к нашему Отечеству объединяет не только тех, кто собрался в актовом зале РУДН на встречу с В.В. Путиным, но и ответственных граждан России, в том числе тех, кто создает ее современную культуру. Но кроме этого объединяющего чувства у каждого из них есть свои представления о мире и человеке, о путях развития России, словом, своя идеология. Общность чувств, к счастью, не отменяет разности мыслей. И это разномыслие вселяет надежду. Впрочем, не стану уподобляться А.Х. Бенкендорфу.
Ноябрь 2013
О тех, кого не было
Юбилейный вечер – не лучшее время, когда нужно рассказывать о тех, кто был связан с юбиляром на протяжении его жизни, но уже покинул бренную землю. Надо отдать должное Александру Ширвиндту и Александру Збруеву – они все же сумели с максимальным тактом и искренностью вспомнить многих, кто не сумел по вполне естественным и вполне невеселым причинам быть ни среди праздничной публики в зрительном зале, ни среди артистов на сцене, чествующих своего художественного руководителя. Вспомнили о тех, кто помогал Марку Захарову строить его замечательный дом на Малой Дмитровке, 6, который стали называть «Ленкомом» уже в ту пору, когда Ленинский комсомол был еще верной опорой Коммунистической партии Советского Союза. Без Григория Горина, Евгения Леонова, Александра Абдулова, Олега Янковского, Елены Фадеевой, Всеволода Ларионова, Маргариты Струновой и многих других этот дом, наверное, был бы каким-то другим, не тем, который вот уже сорок лет строит Марк Захаров.
Но до этого дома были удивительные годы странствий, во время которых встречались уже нездешние люди, да и на Малую Дмитровку (тогда еще улицу имени Чехова) приходили люди разнообразные и интересные – от Алексея Арбузова и Михаила Шатрова до Андрея Вознесенского и Юрия Визбора, – без них, думаю, тоже не было бы того неповторимого великого культурного явления, которое именуют театром Захарова. Режиссер-Протей, не сковывающий себя ни одной из театральных эстетик, с равной свободой владеющий глубинами психологического реализма и театральной метафористикой, знающий толк в шутках, свойственных театру, и пристальный наблюдатель жизни, готовый превратить в художественный символ любую натуралистическую деталь, – Марк Анатольевич, надеюсь, простит мне мою вольность.
Простит, что я отмечу его юбилей не только добрыми словами в его адрес, но и вспомнив его учителей и спутников. Его ГИТИСовские наставники – И.М. Раевский, Г.Г. Конский, В.П. Лесли – были коренными мхатовцами, для которых Станиславский и Немирович-Данченко были не «образами в красном углу», а живыми людьми, делающими живое искусство. Но режиссерский вирус, который прорастет в Захарове лишь в середине 50-х, когда он, актер Пермского театра драмы, станет заниматься со студентами Пермского государственного университета, посеет в нем прежде всего А.М. Лобанов, в пору ученичества нашего юбиляра не только профессор ГИТИСа, но и главный режиссер Театра имени Ермоловой (замечу, что среди его учеников-режиссеров был Г.А. Товстоногов). Нужно вспомнить и В.С. Полякова, блестящего киносценариста и драматурга, возглавлявшего Театр миниатюр в московском саду «Эрмитаж», где семья Захаровых-Лапшиновых служила то вместе, то порознь. Первой в этот славный коллектив приняли Нину, которая все-таки не удержалась и рванула за Марком в Пермь. И никак нельзя забыть С.И. Юткевича, который, будучи маститым кинематографистом, обласканным советской властью, не только возглавил Студенческий театр МГУ, но и позволил Захарову вместе с ним работать и над «Драконом» Е. Шварца, и над «Карьерой Артура Уи» Б. Брехта, а потом разрешил поставить «Хочу быть честным» В. Войновича. Все эти спектакли вызывали восторг публики и серьезное недовольство партийного начальства. С. Юткевич был одним из самых умных и глубоких людей нашего советского Отечества (на гражданской панихиде в Доме кино Андрей Смирнов прошептал мне: «Он образованнее тех, кто пришел его проводить, причем всех нас вместе»). Именно успехи в Студенческом театре предопределили приглашение Захарова в Театр сатиры. Замечу, что не всякий художественный руководитель захочет иметь в театре молодого талантливого очередного режиссера, который не только заставляет делиться любовью зрителей, но и рождает серьезные политические проблемы. В.Н. Плучек при всей своей осмотрительности был готов и на это.
Мне повезло, я оказался на практике в Театре cатиры осенью 1967 года, когда театральную Москву взорвало «Доходное место» А.Н. Островского, поставленное Марком Захаровым. Об этом спектакле написано очень много талантливых статей и воспоминаний. Позволю себе лишь заметить, что его постановка была полна юношеской искренности, гражданской публицистичности, которые наполняли сценический монтаж аттракционов той энергетикой, которая завораживала зрительный зал. И несмотря на то, что через сорок представлений этот спектакль был снят по цензурным соображениям лично Е.А. Фурцевой, в Театре сатиры Захаров провел еще несколько счастливых лет. Именно здесь он раскрыл свой музыкальный дар, сочинив «Темп-1929» по мотивам пьес Н.Ф. Погодина, пригласив в соавторы композитора Геннадия Гладкова. Он вместе с Г. Гладковым обессмертил в Советском Союзе венгерскую комедию М. Дьярфаша «Проснись и пой», превратив ее в водевиль с первоклассными вокальными и танцевальными номерами. Именно в Театре cатиры завязались те творческие и человеческие отношения с людьми, которые дороги ему по сей день, хотя многих из них уже нет в живых. Григорий Горин, Андрей Миронов, Татьяна Пельтцер, Анатолий Папанов… Без них он был бы кем-то другим.
Как и без актеров, с которыми он делал «Разгром» в Театре имени Маяковского, куда его позвал А.А. Гончаров.
Успех «Разгрома», который тоже непросто пробивался сквозь цензурные рогатки, определил приход Марка Захарова в дом на Малой Дмитровке, 6. О том, как его строит Марк, рассказывали во время юбилейного вечера. И им восхищались. Те, кто были в зрительном зале. Те, кто смотрел этот вечер по телевизору. И – уверен – те, чьи души с небес тянулись в этот день к Марку Анатольевичу, чтобы помочь ему пережить праздник.
Октябрь 2013
Предлагаемые обстоятельства
Накануне 130-летия Рижского русского драматического театра имени М.А. Чехова тема всеобщего обучения детей на латышском языке вновь стала предметом широкого общественного обсуждения в Латвии. Как и 10 лет назад, латышские теоретики и практики образования предложили перевести все школы на государственный язык, начиная с первых классов, в 2015 году. Таким образом, русский язык во всех школах получил бы статус иностранного и его изучали бы наряду с другими – английским, немецким или французским. Это притом, что в Латвии проживает не менее 35 % граждан и не граждан, считающих себя представителями русской культуры.
Тогда, 10 лет назад, этот вопрос в конце концов был снят с повестки дня, были сохранены русские школы и русские классы, причем соотношение латышского государственного и русского негосударственного языков сохранялось в пропорции 60 и 40 процентов. Замечу, это дало ощутимые результаты. В Риге молодые люди вне зависимости от их этнической принадлежности довольно хорошо говорят на русском языке и уж точно хорошо его понимают. А руководители страны выступают без перевода в русскоязычных аудиториях – в том же Русском театре, к примеру, на юбилейных торжествах, уверенные, что публика, за исключением приезжих, владеет государственным языком. В приветствии президента Андриса Берзиньша, выступлении премьер-министра Валдиса Домбровскиса, других официальных лиц Латвии единственным узнаваемым русским словом была фамилия Чехова (племянник драматурга, великий русский актер Михаил Чехов работал в Риге в конце 20-х – начале 30-х годов XX века – счастливое время для актера и театра).