Во время Второй мировой войны стало ясно, что вести с фашистами теоретическую дискуссию преступно и аморально. Разумеется, существуют оттенки зла, но они не отменяют и не оправдывают зло как таковое. Бесчеловечная практика немецкого национал-социализма поставила всю фашистскую идеологию за пределы закона – Божьего и человеческого. Мы потеряли в Великой Отечественной войне десятки миллионов наших соотечественников. В войне с немецким фашизмом, который не знал жалости к неарийцам. Наши отцы и деды спасли нам жизнь, разгромив гитлеровскую Германию. Именно поэтому рождение на нашей многострадальной земле русского фашизма кажется безумием, химерой истории. Его появление можно объяснить отравляющими веществами, вырывающимися в атмосферу во время тектонических сдвигов, подобных распаду СССР. Можно объяснить. Только прощения не будет.
Май 2013
Атеисты – вне закона?
Недавно в Ульяновске был в музее И.А. Гончарова, который открыли к 200-летию писателя.
Музей замечательный, им занимаются удивительные, трепетные люди, что нередко среди музейных работников, особенно в провинции. Все они заслуживают не колонки, пусть и в уважаемой газете, но поэтической оды, как, впрочем, и сам дом Гончарова. Но ода – вовсе не газетный жанр, поэтому перейду к прозе жизни, с Гончаровым тем не менее связанной.
Как известно, после путешествия на фрегате «Паллада», которое по ряду причин так и не стало кругосветным, автор «Обыкновенной истории» и «Обломова» сменил место службы: вместо Департамента внешней торговли Министерства финансов он занял место цензора, должность в российском обществе того времени не слишком любимую, но весьма уважаемую. В одном из залов гончаровского музея есть фотографии цензоров его эпохи: И.И. Лажечников, поэт и прозаик, автор исторических романов, самый знаменитый из которых – «Ледяной дом», служил в Петербургском цензурном комитете; Ф.И. Тютчев, автор великих поэтических откровений, пятнадцать лет был председателем Комитета цензуры иностранной, то есть отвечал за все переводные тексты, выходящие в России; П.А. Вяземский, поэт, критик, государственный деятель, благоволивший И.А. Гончарову, его начальник в Департаменте внешней торговли, до 1858 года возглавлял цензурный комитет, который постоянно пытался усовершенствовать. Можно продолжить – и поверьте мне, среди цензоров Российской империи мы найдем немало в высшей степени просвещенных, чутких к литературе и искусствам людей.
Когда я разглядывал эти портреты, мне вспомнился цензор журнала «Театр», который располагался в здании издательства «Искусство» напротив ГИТИСа, – мне приходилось ходить к нему, чтобы подписать журнал в печать. Разговаривать с ним было одно удовольствие – он был выпускником театроведческого факультета нашего вуза на поколение старше меня, лучше образованный и к тому же знающий конъюнктуру «текущего момента». Как правило, мои коллеги и я среди них, редко могли догадаться, что вырубит бдительная цензура, разговоры с цензорами не только подгоняли к инфаркту, но и доставляли определенное удовольствие.
Вспоминаю обо всем этом из чистого сострадания к тем, кому на долю выпадет правоприменение нового законодательства об оскорблении чувств верующих граждан РФ. Дело не в компромиссе инициаторов этого законопроекта, правозащитников и Общественной палаты, которые согласились ограничиться поправками к 148-й статье Уголовного кодекса. Дело в самой сути этих поправок, которые придется толковать правоприменителям, то есть следователям, судьям, прокурорам и адвокатам. Они – при всем возможном к ним уважении – замучаются толковать эти поправки. Думаю, что и названные мною выше интеллектуалы и литераторы XIX века оказались бы в не менее сложном положении.
Не стану обсуждать весь текст предлагаемых поправок, позволю себе обратить внимание лишь на «публичное оскорбление религиозных убеждений и чувств граждан», – один этот пассаж тянет на то, чтобы запретить три четверти русской и мировой литературы, а также полностью запретить литературу советскую. Достаточно проанализировать с этой точки зрения «Мастера и Маргариту» М.А. Булгакова или «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова, не говоря уже о стихотворениях В. Маяковского или О. Мандельштама. Богоборчество и смерть Бога – сквозная тема западной литературы конца XIX и XX веков, которая безукоризненно подходит для проведения показательных процессов в свете нового законодательства.
Издателям придется воздерживаться от публикации произведений Вольтера и Дидро, изымать из собраний сочинений Пушкина и Лермонтова сомнительные антицерковные и антирелигиозные пассажи. Поэзия вагантов, средневековых бродячих студентов и монахов, в которой они позволяли богохульства и пародировали церковную службу, станет библиографической редкостью… С большей частью современной литературы придется знакомиться в самиздате…Мы еще не касались ни живописи, ни популярной культуры.
Но дело не только в художественном творчестве. Попробуем представить себе, что в философском или публицистическом диспуте кто-то из участников прилюдно станет отстаивать не религиозную, а атеистическую точку зрения. То есть скажет, что Бога (на всякий случай напишу это слово с большой буквы) нет. И те, кто верит в него, находятся за пределами современного научного знания. В данном случае я выбирал достаточно нейтральные выражения, не несущие никакой оскорбительной агрессии. Но публичное сомнение, а тем более отрицание бытия Бога само по себе способно оскорбить чувство верующих. То есть религиозная проповедь не нарушает правового поля, а антирелигиозная – находится за его пределами. Таким образом, атеизм и, смею думать, агностицизм переместятся из публичного поля в подполье, в частную жизнь. Ибо даже академическая дискуссия на фундаментальные философско-религиозные темы является публичным актом.
После принятия поправок к 148-й статье УК не стал бы писать подобных заметок, так как эти вполне робкие размышления – в случае принятия нового законодательства, – безусловно, подпадают под административное или уголовное преследование. Решение, которое будут принимать люди, не слишком погруженные в тонкости философских и эстетических материй. Использую последний шанс – после недавнего обсуждения проекта поправок к действующему законодательству во втором чтении они могут быть приняты Госдумой уже скоро.
Поэтому на всякий случай еще раз подчеркну: никого не хотел оскорблять.
Май 2013
«Нас возвышающий обман…»
Итак, Международный день театра. Ежегодный праздник, к которому никогда всерьез не готовятся, но которому всегда искренне радуются. И те, кто на сцене и за сценой. И те, кто по другую сторону рампы. Ведь театр – дело коллективное. Возможность вернуть утраченное детство, когда игра была не смыслом жизни, но самой жизнью. Мы приходим в театр поглядеть на людей, которые сохранили инстинкт игры, нами утраченный в отрочестве. Впрочем, не только люди театра привержены игре. Просто игры разные. Невероятная наивность – наделять какие-то дни сакральным смыслом, но ведь мы все хотим верить в эти смыслы. Особенно те, для кого комедиантство составляет существо их бытия.
Этот праздник придумали по инициативе Международного института театра, который был создан вскоре после Второй мировой войны, в 1948 году, в Праге. Его отмечали впервые в 1961 году. Жан Кокто сочинил первое послание всему театральному и не театральному человечеству, которое заново училось чувствовать себя неким новым единством, несмотря на ледяную стужу холодной войны. Сцена в который раз провозглашалась местом коллективного творчества, которому нужно было научиться в реальности, – разноязыкому и разномыслящему населению нашей планеты. Мы все любим искусство театра, ибо оно помимо всего прочего учит наиважнейшему в нашей жизни – искусству жить на земле. Учит слушать и понимать другого. Воспитывает чувство и смысл ансамбля.
Сорок лет назад в Москве в Колонном зале Дома Союзов (он назывался тогда именно так) проходил XV Конгресс Международного института театра. Он проходил не в марте, а в конце мая 1973 года, но казалось, что именно эта неделя была слившимся воедино самым счастливым в моей жизни Международным днем театра. В Москву съехались театральные знаменитости всего мира – это было начало того процесса международной разрядки, того «брежневского детанта», высшей точкой которого станет Хельсинкское совещание 1975 года. Но тогда я меньше всего думал о мировой политике. Ведь в кулуарах этого высокого собрания можно было встретиться и поговорить с Жаном Виларом, Жаном-Луи Барро и Мадлен Рено, с Розамунд Гилдер и Ли Страсбергом, Элен Стюарт и Воле Шойинкой, Тадеушем Ломницким и Адамом Ханушкевичем, не говоря уже о советских мэтрах Михаиле Цареве, Георгии Товстоногове, Олеге Ефремове, Анатолии Эфросе, Юозасе Мильтинисе, Вольдемаре Пансо… И сейчас от одного этого перечисления захватывает дух, а я упомянул лишь несколько имен. Советским центром МИТ со времени его создания в 1959 году бессменно руководил Михаил Иванович Царев, председатель Всероссийского театрального общества, возглавлявший Малый театр. Про него, некогда молодого премьера театра Всеволода Мейерхольда, говорили разное, но его актерский дар и острое понимание «текущего момента» были бесспорны. Именно в пору подготовки к конгрессу он привлек к работе Валерия Хазанова, полиглота и трудоголика, который до последних дней своей недлинной жизни был предан театру в его всемирно-историческом предназначении. Валерий знал все хитросплетения мирового театрального сообщества, владел бюрократической интригой на самых разных уровнях, при этом он обладал не только поразительным талантом профессионального зрителя, но и сохранившейся наивностью человека, готового обманываться, глядя на подмостки. Именно во многом благодаря ему М. Царев привлек к работе Советского национального центра МИТ молодых А. Бартошевича, В. Силюнаса, а потом и автора этих строк. МИТ был уникальным окном в большой театральный мир, без него в ту пору было бы трудно понять, в каком контексте живет советский театр, который при всех идеологических шорах мог победительно конкурировать со сценическим искусством любой мировой державы. Нас долго не выпускали за рубеж, но зато мы могли читать театральные журналы разных стран, которые будоражили наше воображение.