И начинается трагедия.
Судьба нового руководства СК чем-то напоминает участь лидеров большевистской партии, когда те пришли к власти в семнадцатом году и на их неподготовленные плечики, которыми они привыкли пожимать в женевских кафе за кружкой пива, обрушилась Российская империя. Приходилось писать одни только декреты по 24 часа в сутки, пытаясь управиться с чудовищем, и мало кто выдержал это давление. В сумасшедший режим реорганизации входит и Ролан Быков, борясь, митингуя, учреждая новые объединения, фонды и союзы. Вроде бы многое получается – и тут же летит к черту. Не хватает кадров, не хватает денег, не хватает сил. Инфаркт за инфарктом. А главное – положение дел с детским кино нисколько не улучшается, а новых работ Ролана Быкова, хоть как-то сравнимых с прежними, так и нет!
Умом он понимает: происходит что-то неладное. «Жуткий период в моей жизни: огромные усилия, непрерывная работа и творческий простой. Ад. В том мире, в который я окунулся, – сплошные мертвые души…» Но его уже полностью захватила какая-то могучая и неумолимая машина, безжалостно перемалывающая его жизнь и все дальше уводящая от личного творчества. «Чучело» так и остается последним крупным свершением мастера, а ненавистный мещанин побеждает вроде бы абсолютно, на всех фронтах!
Этот самый «родственник», о котором писал Быков, нынче на всех экранах, во всех компьютерах, его ненависть к высокому свободно изливается потоками гнилой речи, его маленькая грязненькая жизнь торжествует, его мораль победила. Вопрос «должен ли актер быть умным?» можно задать разве в шутку – актеры сотнями превращаются в тупых марионеток. А беспросветная пошлость стала единственным направлением массовой культуры.
Но под всем этим торжеством низменного лежит ужасная тоска по чему-то другому. Человеческий дух задавлен, но он не умерщвлен (потому что бессмертен!). Он продолжает биться и после смерти – вот и дневники Быкова возвращают читателю высокий образ «маленького человека с великим даром», учителя, бойца, умницу, может быть, гения. Его бьющаяся мысль, его дивные фильмы и роли, его меткие наблюдения, его дар понимания детства, его неимоверное обаяние – всё с нами.
«Мысль о том, что добро должно быть с кулаками, – демагогический перевертыш. Победа добра не в подавлении, не в уничтожении, не в захвате… Добро побеждает тогда, когда оно остается добром, – в этом и есть его победа. Добро не воюет и не борется, оно существует или нет», – Ролан Быков.
Прекрасная
Белла Ахмадулина родилась в 1937 году, когда по русской земле гуляли смертельные ветры, – и все равно люди, в своем святом упрямстве, любили друг друга и рожали себе мальчиков и девочек.
Девочке с раскосыми глазами и татарской фамилией суждено было воплотить святое упрямство любви и стать Прекрасной дамой русской поэзии второй половины XX века.
Когда мужчины хотят похвалить женщину за работу, они говорят – это неженская сила, это мужской ум. Так вот, в Белле Ахмадулиной не было ничего мужского – ни в облике, ни в манерах, ни в стиле жизни, ни в уме. Это была абсолютная, беспримесная, прекрасная женщина, исключительно владевшая Русским Словом.
Ее слабости были маленькими и человечными, а ее сила – чистой и высокой. Пикантная девушка, красиво завывавшая со сцены Политехнического в начале шестидесятых, отстаивала права души жить в прекрасном Божьем мире, а не в уродском обществе. Пожилая великолепная женщина, вышедшая в 2007 году на свой юбилейный вечер в Александринском театре (она собрала полный зал с тремя ярусами), эти права осуществила. Белла Ахмадулина не потеряла ни грана читательской любви, не откликнувшись ни на какой мусор, ни на какую пену своего времени. Последние годы она подолгу жила за городом, где однажды сочинила цикл стихов на постепенное расцветание черемухи. Она считала, что это истинное дело поэта – наблюдать за черемухой, – и она была совершенно права!
В Японии, стране эстетов, такого поэта давно бы обожествили – но, надо заметить, Ахмадулину и у нас любили всегда. В юности страстно и пристрастно, в зрелые годы с оттенком восхищенного уважения. О том, какие чувства внушала юная Ахмадулина, можно понять хотя бы из дневников ее мужа (одного из), писателя Юрия Нагибина. В глазах обезумевшего от страсти и ревности мужчины Ахмадулина предстает обольстительным демоном, всезнающей ведьмой. Ее лицо встает над городом вместо солнца, ее голос сводит с ума… да, умели жить и чувствовать наши шестидесятники. Им есть что вспомнить уходя – а они уходят. Дай Бог долгих дней жизни оставшимся, но это поколение – как поколение – покидает историческую сцену. И без всяких сомнений, на этой сцене Ахмадулина была одной из главных и заветных героинь.
Она сама с пронзительной точностью определила свое значение – «я знак, я намек на былое…» Она хотела напоминать собою о торжестве Русского Слова, о Пушкине, о Серебряном веке, «о том, что сохранны Марина и Анна и нерасторжимы словесность и совесть». О том, что мы не просто двуногие алчные гады, ползающие по оскверненной нами земле, что мы можем думать, говорить, читать, восхищаться, чувствовать истину и красоту.
О том, что культура – это не набор толстых скучных книг и картин, а уникальные духовные технологии, овладев которыми мы можем развить свой внутренний мир до космических размеров и жить потрясающе интересно и достойно.
В русской культуре для Ахмадулиной все было живо, все говорило ее сердцу. Она писала замечательные литературоведческие эссе, хотя с юности побаивалась ученых, с юмором описав в одном стихотворении, как ее пригласили в гости литературовед и «жена литературоведа – сама литературовед». «Ведь для того, чтоб мною ведать, вам надобно меня убить!» – восклицала героиня. «Ведать» Ахмадулиной было нетрудно – настолько, при всей изысканности, были ясны и прозрачны ее классические стихи. В них нечего расшифровывать и трактовать. Их надо декламировать и петь, как правильно решил Эльдар Рязанов, когда в «Иронии судьбы» его милая учительница взяла гитару и…
– По улице моей который год
Звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден.
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты замыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным…
Ох ты, как красиво! – вздохнули тогда миллионы зрителей и многие не поленились потом прочесть неведомую доселе Ахмадулину. Она никогда не презирала людей, но не считала для себя возможным адаптировать для них свое творчество. Какой голос Бог дал, тем она и пела – а птицы, как известно, не умеют фальшивить.
Такой же органичной была ее вера, которая спокойно жила в ее душе, как живут на берегах русских рек маленькие белые церковки с золотыми куполами. Конечно, Христос – потому что не может быть ничего лучше, естественнее и прекраснее. Весь мир ее души вообще был устроен на прочных и вечных началах. «Когда моих товарищей бранят, я понимаю слов закономерность, но нежности моей окаменелость мешает слушать мне, как их бранят…» Что тут добавишь? Что возразишь? Блажен тот, кому дано так чувствовать и так понимать жизнь…
Прощай, Прекрасная дама русской поэзии! Прими наши слезы и вздохи – ничего, кроме любви и благодарности, ты не вызвала в нашей душе.
Божий подарокК семидесятилетию со дня рождения Андрея Миронова
Полноватый, с короткими ногами, ни слуха ни голоса, с легкой лицевой асимметрией, с фурункулезом, с детства нездоровый – все это так и ничего этого нет, только яростные блики света, только сияние божественного таланта. Земного, чувственного, владевшего всеми оттенками юмора и лирики. А как же драматическая и трагическая глубина?
Конечно, и это тоже. Но знаете – бог с ней, с трагической глубиной. На эти дела были у нас особые актеры, и мы их знаем, а Миронова любим не за это.
Скажем, Смоктуновский или Леонов – огромные актеры. Но их не назовешь «подарок женщинам», в любовных историях на сцене и экране они не отличались. А Миронов как раз в этом был силен, много знал о «странностях любви», о страстях и увлечениях, романтических привязанностях, да даже о простом невинном флирте и легкомысленных связях. Тут между экраном-сценой и живой жизнью зазора не было!
Кстати, все женщины, которых любил Андрей Миронов, живы и более-менее благополучны. Такая же история, к примеру, получилась и с А.П.Чеховым – те, кого он любил или кем увлекался, прожили удивительно долгую жизнь. В отличие от Чехова или Миронова. Эти сверхъестественно обаятельные и при этом совестливые мужчины при жизни вызывали ревнивые раздоры и горестные разочарования. А после смерти как будто постарались помочь бывшим подругам, позаботиться о них, облегчить их участь. Такой вот ненаучный факт.
Но разве можно научным путем объяснить хоть что-нибудь в жизни Андрея Миронова, хотя бы его воздействие на публику? Ведь у людей менялся состав крови, а отчего да почему, никто ведь так и не знает. Он что-то излучал? Что же такое он излучал, если это действовало мгновенно на тысячи людей разного пола, возраста, уровня образования? Если они цвели улыбками, рдели щеками как маки, зачарованно покачиваясь и мечтая только об одном – чтобы «это» никогда не кончилось. «Это» передавалось и вживую, и с экрана, и даже только на слух, когда он пел какого-нибудь там Кота в мультфильме «Голубой щенок». «В общем надо, братцы, жить – припеваючи!»
В этой легкой, будто постоянно подпрыгивающей фигуре, в этом «газированном», как шампанское, голосе жила головокружительная радость.
Радость Бытия! И унылые, скисшие от собственной вони демоны, стаями обсевшие бедные русские поля, расступались, исчезали, лопались, испарялись – как болотные туманы рассеиваются от солнца. Люди самым беззаконным, самым божественным образом получали от Андрея Миронова свою долю счастья, полноценного зрительского счастья. (В шестидесятые-семидесятые годы у нас были лучшие актеры на земле!)