Как режиссер, Арцибашев никогда не пренебрегал актерами и, выстраивая свои театральные дома, думал о них усиленно и постоянно. Он был настоящий театральный строитель, режиссер-работник, умеющий, что называется, класть кирпичи и проводить электричество (кстати, в Свердловске одно время молодой Арцибашев как раз работал электриком).
Парень из поселка в Свердловской области, оказавшись в театральной Москве семидесятых, да еще на курсе режиссеров ГИТИСа под руководством легендарной Марии Кнебель, был заряжен созидательной энергией и считал театр – высшим и лучшим делом на свете. Его талант оценил Юрий Любимов, взяв в репертуар его дипломный спектакль «Надежды маленький оркестрик» (по Володину и Петрушевской), и на Таганке в ее трудное время прослужил Арцибашев девять лет. Затем – прямое восхождение: создание Театра на Покровке и художественное руководство Театром имени Маяковского. Здесь, в 2011 году, взлет и закончился: после коллективного письма части труппы в Департамент культуры, где актеры отвергли Арцибашева, выразив желание иметь другого худрука, он ушел из театра сам. Московские худруки-долгожители, наверное, пожали плечами в недоумении: ситуацию вполне можно было бы «разрулить», уладить, ведь в театре, как выражается Марк Захаров, всегда бродит «энергия ссоры», и надо уметь ее гасить. Но Арцибашев ничего этого не умел. Он был глубоко, до основанья, потрясен поведением любимых актеров, которых внимательно пестовал все девять лет своего руководства.
Если в маленьком Театре на Покровке Арцибашев часто шел на художественные эксперименты, применял острые сценические формы, то, получив большой прославленный театр, он совершенно справедливо задумался о его наполнении, о контакте с «большим зрителем». Нелепо предлагать какие-то театроведческие галлюцинации публике, которая с трудом вникает в сюжет. Наряду с русской классикой Арцибашев ставил западные шлягеры, и что тут предосудительного? Так было и при царском режиме, и при советской власти – у наших драматургов традиционные нелады с «легким жанром». Помню, как лихо двадцать три красавицы театра Маяковского играли бродвейский хит «Развод по-женски» (в пьесе действуют только женщины) во главе с Галиной Беляевой и Ольгой Прокофьевой. Или Данилу Спиваковского в «Банкете» Саймона. Именно актеры помнятся – их лица, интонации, их радостная оживленная игра. Хотя в основном темы театра в бытность Арцибашева были иными. Речь скорее велась о том, что жить трудно.
Людям жить – трудно. Не какой-то там героической, выдающейся жизнью, а совершенно обычной, рядовой. Будь то «Три сестры» Чехова, «Опасный поворот» Пристли, «Шаткое равновесие» Олби или «Как поссорились…» по повести Гоголя – мир представал тревожным, полным грусти и горести. Задолго до украинских событий постановка Арцибашевым гоголевской «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» пророчила катастрофу. Планшет сцены, изображающий плодоносную землю, полную ярких овощно-фруктовых муляжей, трескался и расходился – образовывался пугающий провал. И Иваны (я видела пару Игорь Костолевский – Михаил Филлипов) оставались разъединенными навсегда, проклятыми навечно…
Я стараюсь не вникать в мутный океан театральных дрязг. Возможно, в руководстве Арцибашева были свои изъяны, мне, зрителю, неведомые. Но вот взять и отказаться от работника такого масштаба и калибра – кажется мне вопиющей бесхозяйственностью. А в жизни Арцибашева тогда возникла трещина, которую уже было, видимо, ничем не сгладить. «В театре есть одна добродетель – успех», говорил Мейерхольд, и неуспех кладет на театрального человека некую «печать отверженности». Могли ведь худруки московских театров пригласить Арцибашева на постановку в свои театры, чтобы поддержать человека в трудную минуту? Могли, наверное. Теперь уже все равно…
Кончилась жизнь Сергея Арцибашева, остались дела и дети. Один из его сыновей – известный пианист, Сергей Арцибашев-младший. Другим еще расти. Неизвестна судьба Театра на Покровке. Будут ли помнить Арцибашева в Театре имени Маяковского – неведомо.
Только преданные зрители будут хранить в своей домашней коллекции драгоценные впечатления от творчества уральского парня, прорубившего себе дорогу наверх и низринутого с этого верха, театрального «плотника», умело строившего театр и запутавшегося в жизни. Талант, эка невидаль в России. Прощай, Сергей Арцибашев.
Александра Завьялова: исчезновение в полдень
4 февраля, накануне своего восьмидесятилетия, трагически погибла Александра Завьялова, одна из прекраснейших актрис русского советского кинематографа. Завьялова запомнилась массовому зрителю прежде всего по роли Пистимеи в многосерийной ленте «Тени исчезают в полдень», однако она являлась миру и в других примечательных картинах. То есть из-за нее-то они и примечательны…
Так и прошла Александра Завьялова по экрану в платочках, не нарядил ее кинематограф ни в исторические костюмы, ни в бальные платья, поскупился на бриллианты и жемчуга (разве что в первом появлении в «Тенях» она в шляпке). Ее воистину убийственную красоту прилежно маскировали скромными платьицами, зипунами, сапогами – однако камера впивалась в ее лицо: распахивались глаза, и все платьица в полосочку и платочки в горошек шли насмарку. Перед зрителем представала властная госпожа, сверхъестественное явление, вызывающее в культурной памяти, скажем, Фаину, героиню поэзии Блока… Не возникала ее опасная фигура в городском пейзаже – действие всех фильмов с участием Завьяловой происходит в Сибири, на Севере, в тайге, на полустанках, в глухих селах, в окружении дикой природы, из недр которой она и является. Она в родстве с дремучими лесами, бескрайними просторами степей, ревущими реками, и особенно – с вьюгами и грозами, она – стихийное бедствие в человеческом облике.
Хозяйка Медной горы – идеальная была бы роль для Завьяловой, но эту роль уже сыграла в «Каменном цветке» Тамара Макарова, и это не единственный случай расхождения актрисы и пригодной для нее роли. Дебют Завьяловой состоялся в 1959 году («Люди на мосту», «Песня о Кольцове»), а к этому времени в советском кинематографе образуется беспримерный «десант красоты». Перед войной и в войну рожденные молодые актрисы несут в себе беспримерную силу жизни и бездну очарования. Советские Афродиты идут плотным косяком, как сельди в море. И, хотя многим удается прогреметь хотя бы в одной роли, конкуренция стоит лютая. В бой идут Татьяна Самойлова и Тамара Семина, Татьяна Доронина и Руфина Нифонтова, Валентина Малявина и Ирина Мирошниченко, обе Вертинские (Анастасия и Марианна), обе Жанны (Прохоренко и Болотова), Людмила Чурсина, Ия Саввина, Нинель Мышкова, Лариса Лужина, Наталья Варлей, Маргарита Володина, Наталья Кустинская, Ирина Печерникова и многие, многие другие… На таком плотно заполненном плацдарме отстоять свое личное право на экран нелегко. Однако Завьяловой это удалось, и не только потому, что она была «Алешкина любовь» (популярный фильм 1960 года с Леонидом Быковым в главной роли). И кадр, когда она моет стол, вскидывает глаза-самоцветы под соболиными бровями дугой, и при этом видна грудь в вырезе нелепой кофточки, навсегда запал в сердце миллионам советских мужчин. У Завьяловой, кроме натурального очарования, был незаурядный актерский талант и потенциал звезды мирового масштаба.
Не случайно ее лицо в 1961 году попадает на обложку «Лайфа» – Америка не могла не распознать свою героиню. Как будто гениальный скульптор-художник над нею корпел, очерчивая радужную оболочку глаз, выводя прямую линию носа, что не велик и не короток, маленький рот с дивной линией изгиба. Он тщательно вылепливал овал лица и прилаживал великолепную голову к шее в победоносной стати… Тайна, заключенная в лице актрисы, на расчетливой земле стала бы исправно работать, принося баснословные доходы. Но для этого нужен культ красоты – если не в культуре, так хотя бы в коммерции. А у нас, как известно, был культ борьбы и труда. Поклонение красоте никак не могло быть магистралью жизни. Александра Завьялова на экране редко улыбалась – она предъявляла себя строго и с печалью, будто что-то зная или припоминая – и уж во всяком случае, не чувствуя своего твердого места на земле. В простеньких обаятельных черно-белых фильмах шестидесятых годов она смотрела на зрителя как гордая пленница времени и обстоятельств. (Прямо Аида какая-то!) И, преодолевая эти обстоятельства, что-то рекой лилось из ее неимоверных глаз…
И вот – Пистимея. Бывшая богачка, потом монахиня, лютая врагиня советской власти. Классическая злодейка мелодрамы; так-то оно так, но зритель живо почувствовал масштаб и непростоту героини. Ведь на стороне Пистимеи – образы старого мира: иконы, свечи, святые слова, крепость семьи и строгость нрава. Ведь в ней, как в лесном скиту, живет древняя русская сила. Это суровое прекрасное лицо каждым своим тревожным появлением на каком-нибудь советском празднике в игрушечной деревне Зеленый Дол – мгновенно придает всему иное измерение. Веселитесь? Ну-ну… Завьялова не только дала целый национальный тип гордой русской женщины, она – можно сказать, символ. Символ глубинных тайн жизни, которая не подвластна конкретному времени со всеми его глупостями…
Итак, начала сниматься в 1959-м, закончила в 1971-м – вся карьера уместилась в двенадцать лет. Дальше – тишина. Толки о том, что это советские «органы» запретили снимать Завьялову за связь с американским бизнесменом, кажутся мне смехотворными. Со второй половины семидесятых перестают снимать почти всех красавиц шестидесятых годов – это что, тоже «органы» запретили? Меняется время, меняются герои. Группа злодеев из «Теней» (Завьялова, Сергей Яковлев, Борис Новиков – кстати, их тоже перестали снимать) была открытием режиссеров Краснопольского и Ускова, а кинорежиссеры любят делать свои актерские открытия, не брать чужие. И Александра Завьялова буквально «исчезла в полдень». На взлете своей карьеры, на пике популярности. Ни Толстого, ни Достоевского, ни Островского, ни Лескова – никого из русской классики, с которой бы она соединилась без зазоров, она не сыграла.