– Вы хотите как-то выучить кинорежиссеров смотреть на вас другими глазами? А как это сделать? В кино очень много делается по инерции.
– И в нашем кино особенно. Мы видим, как одного и того же брутального артиста используют все время в образе брутальных героев из сериала в сериал или из фильма в фильм, хотя на самом деле у него, может быть, есть другие достоинства актерские. И, может быть, он очень тонкий человек. Но мы об этом никогда, к сожалению, не узнаем. Мне кажется, что в западном кино все-таки дают артисту возможность рискнуть и попробовать что-то другое.
– Это когда он уже звезда.
– Вы думаете?
– А до той поры никто не будет с ним возиться, а точно так же используют…
– Может быть. Но, конечно, очень не хватает какой-то неожиданности и риска в нашем кино.
– Есть ли актрисы, на которых вы смотрите с любовью, с восхищением (кроме Аллы Пугачевой) в театре и кино?
– В кино я обожаю Одри Хепберн, и из современных актрис моя любимая – Пенелопа Крус.
– А из наших?
– Чтобы узнать актрису, надо много где ее увидеть… Меня поразила Чулпан Хаматова в спектакле с Евгением Мироновым по Шукшину – «Рассказы». Она меня потрясла. Она настолько разная, это настолько смелая работа. Она и в кино интересная, но я никогда не могла предположить, что она вот такая, пока не увидела ее в театре. Для меня очень важно, когда актриса не стесняется, не боится быть некрасивой, острой, может быть, даже уродливой – и если она не боится, она никогда не будет уродливой, потому что это значит, что она свободна, а свобода – это всегда красиво. Не развязность, а именно свобода творческая.
– И вы хотели бы так же рискнуть, сыграть что-нибудь острое?
– Я стараюсь рисковать, а что касается кино, я обожаю играть серую мышь, если мне такая роль достается. Несчастная, одинокая, бледная. Были у меня такие работы.
– А каков род удовольствия в этом? Уйти от себя?
– Мне нравится, как к этим героиням приходит счастье, а оно всегда там, в кино, к ним приходит. Я им очень сочувствую. Мне кажется, очень справедливо, что они находят свою любовь в итоге, что какой-то невероятный красавец обращает на них внимание. Такие простые женские вещи меня прельщают в этом.
– Как зритель к вам относится? Мне кажется, он вас любит. Достаточно ли? Хватает ли вам этой любви?
– Наверное, многие молодые актрисы меня поймут – когда они выходят на сцену, кажется, что все в зале делают «ооо…» Разочарованно. Я долго находилась в этом ощущении. Кажется, что все сидят и думают – ну вот зачем она вышла? И вдруг несколько лет назад я начала открывать для себя, что есть люди, которые меня любят, что есть зрители, которые хорошо ко мне относятся. И это очень приятно, значит, ты нужен. Не могу сказать, что у меня ощущение недостатка любви. Я с таким восторгом и удивлением открыла это для себя. К сожалению, все равно всегда в нужный момент ты забываешь об этом и все равно приходится справляться с собой заново.
– Скажи: есть память обо мне, есть в мире сердце, где живу я… Как у Пушкина. Многие актрисы делают свои поэтические программы, не было таких идей?
– Нет, потому что вообще любая форма общения со зрителем напрямую для меня мучительна. Поэтому я никогда не веду никакие праздники, не бываю ведущей или поздравителем кого-либо. Выйти и сказать что-то от себя – для меня ужасная катастрофа.
– Какова ваша жизнь в репетициях? Семен Спивак, как я понимаю, мало рассуждает отвлеченно, больше склонен к конкретному действию. Каков его метод? Делаете ли вы этюды?
– Сталкиваясь с разными режиссерами, я понимаю, что почти все они считают, будто работают этюдным методом. Только этот этюдный метод у всех совершенно разный. У нас считается, что мы тоже работаем этюдным методом. Но мы в принципе не пробуем своими словами сцену. Мы берем текст пьесы. Спивак набрасывает какую-то ситуацию, которая происходит на сцене, и мы ее пробуем. Вот так. Он, конечно, очень много наговаривает вокруг пьесы, вокруг истории, очень много приводит примеров из своей жизни, каких-то впечатлений. У него есть редчайший дар, он умеет будить в артистах чувства. Это какая-то фантастическая способность. Он умеет сказать именно то слово, которое заставит тебя плакать, или смеяться, или болеть у тебя все внутри.
– Я тоже заметила, что очень чувственные спектакли, может быть, поэтому они так долго живут.
– Он же смотрит каждый спектакль.
– Каждый?
– Свои спектакли да, почти каждый.
– Вы пока еще девчонок играете. А готовитесь ли внутренне к переходу на роли более зрелых женщин? Или что будет, то будет?
– Стараюсь об этом не думать. Потому что это очень сложно – найти себя в другом качестве. Сейчас я нахожусь в этом периоде. Мне-то все кажется, что мне восемнадцать лет, но это же тоже глупо. Всю жизнь прожить в ощущении, что тебе восемнадцать лет, и совершенно не соответствовать тому, что уже случилось, какому-то опыту. И в театре это сложно. Еще сложнее – потому что ты попал в какую-то волну девичьих историй. А потом же важно попасть в волну женских историй – и чтобы было что сказать, и чтобы тебя увидели в этом. Профессия, конечно, в этом смысле сложная. Острая.
– Есть ли отечественные кинорежиссеры, к которым вы хотели бы попасть?
– Не буду оригинальна, очень хотела бы к Михалкову попасть. Мне кажется, что он невероятно подробно разбирает материал, и этот материал, безусловно, его очень волнует, ему есть что сказать. Это не просто разводка по площадке, он наполняет своими мыслями историю.
– Вы играли в МХТ имени Чехова. И как вам понравился этот опыт?
– Мне понравился. Но я поняла, что мой дом здесь, поэтому я вернулась сюда.
Там была «Пышка», пьеса Сигарева по Мопассану, такая осовремененная. Год мы репетировали, выпустили спектакль, но в тот момент я посчитала, что правильнее вернуться сюда и чему-то еще учиться. Олег Павлович предлагал остаться в труппе. Но я посчитала, что правильным будет такое решение. Как бы я поступила сейчас, я не знаю. Конечно, работы в Москве гораздо больше, поэтому совершенно понятно, почему артисты уезжают туда. Не зарекаюсь, что я никогда не поеду жить в Москву.
– А какие у вас отношения с городом на Неве? Холодом не веет ли, не замерзаете?
– Я обожаю Петербург. Это мой город. И я действительно очень его люблю. В юности у меня было такое ощущение, что вот, тут все так серо, тут так мало солнца, ах как сложно жить в Петербурге. А потом, мне кажется, я поняла его секрет – с ним нельзя бороться. Надо всё принять – и эту серость, и эти дожди, и ветра, – и тогда Петербург не отнимает у тебя силы, а даже дает их тебе.
Я какое-то время жила в Москве и просто физически ощущала, как мне не хватает Петербурга. Я приезжала и ходила по городу, по улицам, по Фонтанке, и чувствовала, что я действительно напитываюсь этим, для многих непонятным, воздухом.
– Так. Эмилия любит Петербург и вывела правило, что с ним не надо бороться. То есть Петербург – это мужчина?
– С мужчиной всё по-другому! С мужчиной надо бороться. Иначе, наверное, угаснет искра. Все позиции мужчине нельзя сдавать. Мужчине со мной не просто. Я никому не советую, что надо бороться с мужчиной, – это моя личная позиция. Даже не позиция, а данность такая.
– Все ли вы успеваете? Или есть что-то, что вы хотели бы сделать, а времени нет?
– Последние года три какая-то жажда к знаниям проснулась, и хочется учиться. Пока никак не могу понять чему. Я теперь учу языки. Сейчас английский, до этого итальянский. Потом – подруги смеются – все время на какие-то лекции хожу – в Эрмитаж, в Русский музей. Я чувствую себя более наполненной таким образом. Как будто внутри вакуум, и хочется что-то узнать, как голодному – что-то съесть! Наверное, я ответственно отношусь к своей жизни. Мне кажется, что надо использовать то время, которое у нас есть. Просто хочется быть человеком, хочется что-то узнать.
– Лекции в Эрмитаже… Любите живопись?
– Не всякую.
– Возрождение? Импрессионистов?
– Как вы догадались? Больше всего я люблю импрессионистов.
– А там девушки, похожие на вас, – на полотнах.
– Конечно, мы всегда ищем себя.
Человек-rockВокруг да около метафизики Константина Кинчева
2014, конец апреля. Иду на концерт «Алисы» в «Юбилейный» – напротив стадиона «Петровский» горячим паром подымается ментальность тысяч болельщиков «Зенита», но и в «Юбилейный» стекаются толпы никак не хладнокровные: весеннее появление вождя в любимом городе куражит все его многотысячное черно-красное племя. Как ни шмонают зрителей на входе, все равно файера и фейерверки будут равномерно взрываться весь концерт. «Девчонки проносят», – весело подмигивая, объясняет Кинчев, и понятно становится, где именно девчонки проносят ритуальный огонь. В революцию они таким способом провозили бриллианты…
Сегодня лидер «Алисы» без черного магического плаща, без красного шарфа, без грима, коротко стрижен, волосы свои – седые. Однако обыкновенного в нем по-прежнему мало (нет вообще). Вполне годится на роль, скажем, Гэндальфа из «Властелина колец». Концерт посвящен двадцатилетию выхода альбома «Черная метка», и я некстати (или кстати) припоминаю что-то в стиле «мушкетеров 20 лет спустя». Только мне надо забрать поглубже – впервые я увидела Костю на сцене тридцать лет назад.
В те поры у нас в Ленинграде заваривалась каша: обнаружилось недюжинное вольнолюбие в тысячах молодых людей, модных, притом без всяких посольств заморских и джинсов, которые привозили папы-дипломаты, нет, наши ходили в щегольских и пестрых лохмотьях и грезили наяву, все время что-то замышляя и сочиняя, готовые в драку прямо сейчас. Называлось «рок». Я пришла с товарищем в ДК имени Крупской на «заключительный концерт победителей рок-фестиваля» – выступали «Странные игры», «Кино» и «Алиса». В карманах у нас (и у всех кругом) были плоские бутылочки с коньяком «Плиска». Все были одного возраста – что на сцене, что в зале. Тут, значит, и выпрыгивает на сцену, как будто там жил сто лет, мальчонка в красной майке и черном пиджаке