Илл. 27. Когда-то это был притягательный для всех «центр»: универмаг Abraham & Straus на Фултон-стрит, Бруклин, 1920-е гг. Фото предоставлено Fulton Mall Improvement Association
В центральных районах Бруклина наблюдается практически полный набор проблем, характерных для превращенного в гетто бывшего центра поселения: экономический упадок, изменение этнического состава населения, пробуксовка проектов по обновлению. С самого начала Бруклину не повезло – он расположен рядом с Манхэттеном, одним из крупнейших в мире и однозначно крупнейшим в регионе центром корпоративных офисов и розничной торговли. Кроме того, Бруклин лежит на пути к пригородным торговым центрам Лонг-Айленда и через Стейтен-Айленд – к магазинам при фабриках в пригородной зоне Нью-Джерси.
И тем не менее, с какой стороны ни посмотри, центр Бруклина куда оживленнее и разнообразнее многих городских центров. Он состоит из нескольких районов, каждый из которых представляет собой миниатюрный слепок определенной городской общественной культуры. Суды, приемные адвокатов и дантистов расположены вокруг административных зданий Бруклинского округа. Рядом расположены офисы коммунальных компаний и госучреждений, как местного, так и федерального уровня, несколько колледжей, университетов, юридическая школа, средние школы, а также частные профессиональные училища, а именно – бизнес-школы и курсы подготовки персонала для салонов красоты. В этой же части расположен Атлантик-терминал – вокзал, куда приходят поезда с жителями пригородов Лонг-Айленда, готический небоскреб штаб-квартиры банка Williamsburg Savings (самое высокое здание Бруклина) и Бруклинская академия музыки.
Все три исторические достопримечательности окружены парковками. Плодами городской политики децентрализации и выведения рабочих мест за пределы Манхэттена стали новые здания бэк-офиса финансовой фирмы Morgan Stanley и нового многофункционального коммерческого комплекса под названием MetroTech; проект стоимостью 1 миллиард долларов на 370 тысяч квадратных метров офисного и образовательного комплекса был инициирован банком Chase Manhattan. MetroTech задумывался в 1980-х, чтобы оставить в городе рабочие места, которые в противном случае были бы переведены в Нью-Джерси, и содействовать сотрудничеству между высокотехнологичными компаниями и Бруклинским политехническим университетом. Комплекс не стал таким наукоемким центром, как технопарки во Франции или Японии, однако в нем более, чем где бы то ни было в Нью-Йорке, четко и последовательно выразился интерес к отрасли высоких технологий.
Посреди всех этих зданий, недалеко от Бруклинского моста, расположена Фултон-стрит, главная торговая улица центра Бруклина. Фултон прорезает округ почти на всем протяжении, но именно эти восемь кварталов несут на себе отпечатки истории Бруклина, экономического спада, переселения жителей в пригороды и изменений этнического состава населения. За фасадами сегодняшних ювелирных, обувных и магазинов электроники скрываются помещения бывших универмагов. Сегодня большинство владельцев магазинов – это иммигранты, а большинство покупателей, особенно в выходные, – чернокожие.
Усилия по оживлению Фултон-стрит начали предпринимать еще в конце 1960-х, когда для освоения нешуточных городских и федеральных бюджетов на городское обновление было создано Общество развития центра Бруклина (Downtown Brooklyn Development Association). В отрыве от предложенного мэром комплексного плана, в котором увязывалось коммерческое и промышленное развитие района, проектировщики сосредоточили усилия на модернизации уже существующих торговых улиц, чтобы сделать район привлекательным для офисного строительства[55]. На протяжении 1970-х появилось несколько проектов, по которым Фултон-стрит должна была превратиться в пешеходную торговую улицу. Все они упирались во внешние проявления общественной культуры, которые сегодня регулируются местными ассоциациями владельцев торговых точек: единые критерии дизайна витрин, вывесок, тентов, скамеек, фонарей. Со временем заметно укрепился корпоративный дух владельцев магазинов и местных кредитных организаций, которые создали Общество развития Фултон-молла, один из первых БИРРов. Эти проекты и новая организация утвердили местную идентичность, основанную на разговорах о том, что Фултон-стрит – это всегда людный, разнообразный в культурном отношении и просто замечательный центр городской жизни. Общественная культура торговой улицы должна была стать отображением многообразного местного населения в единообразной коммерческой культуре.
Илл. 28. Фултон-стрит сегодня: магазины уцененных товаров и уличные торговцы. Фото Alex Vitale
Однако осуществлению этих планов мешали и продолжают мешать влияния других идентичностей и более конфликтной общественной культуры. С 1960-х по 1990-е годы изменения в системе розничной торговли привели к ликвидации всех универмагов, кроме одного – крупного ритейлера «Абрахам и Штраус» (A&S). Компания была основана в 1885 году в Бруклине и гордо держалась за свой флагманский магазин (см.: диаграммы по Фултон-стрит за 1950—1990-е). С 1978 и вплоть до 1993 года, когда магазин игрушек Toys «R» Us одним из первых подписал соглашение об аренде, ритейлеры c именем и репутацией упрямо не желали арендовать площади в специальном помещении Алби-сквер-молла на другой стороне улицы.
В 1969 году районные активисты из нацменьшинств совместно с возглавляемым преподобным Джесси Джексоном всеамериканским движением под названием «Операция “Хлебная корзина”» потребовали от владельцев магазинов на Фултон-стрит сведений по трудоустройству представителей меньшинств и, чтобы подчеркнуть серьезность своих требований, решили провести пикеты у торговых точек. В 1978 году коалиция местных организаций по защите прав меньшинств «Экономическое выживание для черных», «Ответный удар», «Строительные рабочие Южного Бруклина» и «Наконец свободны» пикетировали строительную площадку, недовольные тем, что на объекте работает слишком мало бруклинских рабочих из меньшинств (Van Slyke 1978). Если владельцев магазинов подобные выступления смутили и разобщили, то «Общество развития Фултон-молла» мобилизовало их для выдвижения групповых требований. Однако переговоры, затянувшиеся на несколько дней, обозначили новую проблему – равного представительства. Как заметил местный журналист: «80 % покупателей на Фултон-стрит – чернокожие, при этом как минимум 80 % из них – женщины» (Van Slyke 1978); однако за столом переговоров женщин не было ни с одной стороны. Вокруг строительства уже витал призрак новых беспорядков. Все тот же журналист говорит: «Центр Бруклина пережил уже несколько счастливых “лет мира”, однако фортуна может отвернуться от района».
После окончания строительных работ критике подверглось качество товаров, предлагаемых в магазинах. «“Да это Шлак-молл какой-то”, – с горькой усмешкой говорит покупатель со стажем [в 1982 году], указывая на ряд магазинов, торгующих париками и дешевой электроникой» (Henry 1982). Если одни проектировщики и торговцы винили во всем двойной удар, который нанесли инфляция и последовавшая за ней рецессия, другие подчеркивали преобладание принадлежащих к меньшинствам покупателей с низким доходом, переживавших тогда жестокую безработицу (Kappstatter 1981a; см. также: Daily News, August 23, 1982).
Полемика вокруг равноправия и неравенства все время обращалась к вопросу о том, как определить целевую группу покупателей и кто получит – как это обозначила коалиция организаций по защите прав меньшинств – кусок от корпоративного пирога. С точки зрения покупателя из среднего класса (Kappstatter 1981b) превращение Фултон-стрит в торговую улицу гетто характеризовалось появлением уличных торговцев благовониями и париками, музыкой диско, ревущей из магазина детской одежды, магазинами джинсов на каждом шагу, появлением уличных грабителей и торговцев краденым товаром, устройством крытых блошиных рынков там, где когда-то располагались приличные универмаги. Афроамериканцы, в свою очередь, видели на Фултон-стрит прежде всего последний оставшийся универмаг A&S – «состоятельный, успешный и преимущественно белый торговый анклав» (Van Slyke 1978).
Такие разговоры в 1980-х годах – десятилетии растущего благосостояния, с одной стороны, и увеличения количества бездомных, с другой, – воспринимались неоднозначно. Окраинные моллы переживали небывалый наплыв покупателей. А на Фултон-стрит дела обстояли иначе: после того как недорогой универмаг «Мэйсиз» подал документы на защиту от кредиторов через процедуру банкротства и закрылся, других универмагов, кроме A&S, в Фултон-молле не осталось (Rangel 1986). Однако и финансовое положение последнего было весьма шатким. Являясь частью компании «Объединенные универмаги» (Federated Department Stores), A&S, как и многие крупные универмаги в основных американских городах, оказался на грани закрытия, когда «Объединенные универмаги» встали перед необходимостью выплачивать многомиллионные долги, явившиеся следствием выкупа контрольного пакета компании канадским предпринимателем Робертом Кампё, ради чего он выпустил спекулятивные высокодоходные акции. В 1989 году A&S даже вышел на манхэттенский рынок, став флагманским универмагом «вертикального» молла рядом с «Мэйсиз». Вместе с этим у A&S теперь было 18 универмагов на территории большого Нью-Йорка. И хотя совет директоров постоянно заявлял об особом статусе флагманского универмага в Фултон-молле, в 1995 году «Объединенные универмаги» приняли решение о слиянии всех 18 объектов A&S с другой розничной сетью, при этом флагманский универмаг в Бруклине был переименован в «Мэйсиз».
Илл. 29. Печальное влияние геттоизации: закрытие универмагов на Фултон-стрит, 1950—1990-е. 1950-е гг.
Илл. 30. Печальное влияние геттоизации: закрытие универмагов на Фултон-стрит, 1950—1990-е. 1960-е гг.
Илл. 31. Печальное влияние геттоизации: закрытие универмагов на Фултон-стрит. Конец 1970-х гг.