Странным во всей этой истории является то обстоятельство, что, как только я узнала чисто земным способом о смерти Ирвинга, его страждущий дух, казалось, успокоился; по крайней мере с этого дня я больше никогда не слышала его голоса. Точно он знал, что никто не извещал меня о его смерти, и сам всеми силами стремился уведомить меня о ней. Я была так поражена его появлением 28 ноября 1888 года, что нарочно записала это число с намерением написать ему об этом. Я и написала, но моё письмо пришло в Сарно уже после его смерти. Что голос был его, в этом для меня нет никаких сомнений, потому что у него был совсем особенный голос, какого я никогда и ни у кого не слышала. И при жизни, раньше, чем постучать в дверь и войти, он всегда прежде звал меня в окно.
Когда его голос говорил: «Ах, Джорджи!», это звучало так ужасно, так безнадёжно грустно, вздох его говорил о таком безграничном отчаянии, что сердце обливалось кровью от невозможности облегчить его, чувствуя притом его близость.
Но, как я уже сказала, с получением материального извещения о его смерти все явления прекратились.
Вот все, что я могу вам сообщить о бывшем со мною сверхъестественном случае. Джорджина Ф.".
Убийца с вилами.
Двузубые вилы воткнули ему в шею так, что пригвоздили к земле. Его садовый серп врезался ему в грудь. Лицо мёртвого старика было искажено гримасой страха. В таком виде нашли Чарлза Уолтона в 1945 году. Возможно, он стал жертвой последнего ритуального колдовского убийства в Британии. Детектив, старший полицейский офицер Фабиан – знаменитый «Фабиан из Скотленд-Ярда», – много месяцев затратил на расследование. Но кто совершил дикое убийство – так и осталось загадкой, окутанной мистической устрашающей атмосферой.
Для всех Чарлз Уолтон был безвредным добродушным старомодным стариком, такого можно встретить в любой английской деревне. Он жил с племянницей в доме с соломенной крышей в Лауэр-Квинтоне, Уорвикшир, зарабатывая на жизнь тем, что подряжался на случайную работу на фермах за 18 пенсов в час.
Его редко видели в забегаловках, он предпочитал покупать галлон сидра и пить в одиночестве у очага в своей кухне. Он, как говорили в деревне, был нелюдимом.
Старик Уолтон не слишком любил общество и был настоящим деревенским жителем, обожающим быть наедине с природой. Он мог часами разговаривать с дикими птицами – и верил, что они понимают друг друга.
Он не слишком любил собак, но в маленьком саду разводил жаб. Ходили слухи, что он запрягал их в миниатюрный плуг и гонял по полям.
Был февральский день, когда Чарлз не вернулся с работы в поле. Люди отправились на поиски и обнаружили его бездыханное тело под ивой. Дональд Маккормик, который написал книгу об этом преступлении, заявлял, что может предположить, кто был убийцей. Мог это сделать и Фабиан.
Но никаких доказательств, чтобы подтвердить предположения, не было. Одни лишь сказки о разговорах шарика Уолтона с птицами, жабьих упряжках… и зловещий домысел, что он был убит, ибо был колдуном.
Дьявольский мост.
Перед жителями итальянского городка Борго-а-Моццано стояла чертовски трудная задача – каждый раз когда они пытались возвести мост через реку, он неизменно обрушивался ещё во время строительства.
После очередной неудачи старожилы вспомнили, что некогда юная девушка по имени Мадцалена спасла свою душу от когтей сатаны именно в этом месте. Многим сразу пришло на ум, что царь тьмы, разваливая построенное, просто мстит за былую неудачу. И тогда, посовещавшись, горожане пошли на сделку с дьяволом. Торжественно пообещали: если он позволит возвести мост и будет защищать его, то сможет забрать душу первого живого существа, которое пройдёт по нему!
Мост был построен, и настала очередь выполнить условие. Однако хитроумные местные власти выкрутились из положения – вместо человека пустили через мост бродячую собаку.
О том, что случилось с ней, история умалчивает, однако для людей всё кончилось благополучно. То ли дьявол был поражён ловкостью, с какой его обвели вокруг пальца, то ли расценил это как удачную шутку, на которую глупо обижаться, но мост больше не разрушал. Более того, кажется, принял меры для его сохранения на веки вечные.
С тех пор прошло около 1000 лет, а старинный мост под названием Дьявольский стоит и по сей день – крепкий, как скала.
Правда, во время второй мировой войны его чуть было не разрушили.
Войска союзников подходили к городу, занятому фашистами. Немцы ушли, оставив лишь одного сапёра с приказом взорвать мост в 5 часов утра следующего дня.
Среди ночи солдат услышал звуки на дороге. Когда он пошёл узнать, в чём дело, то встретил женщину по имени Лючия, которая принесла ему поесть и выпить. Он с удовольствием откушал и попробовал красного вина. Лючия постоянно подливала ему в стакан до тех пор, пока солдат не заснул мертвецким сном. Наутро находчивая женщина передала пленника в руки союзников, которые вошли в город.
Таким образом мост был спасён – благодаря Лючии и возможно, не без благосклонной помощи дьявола…
Петля Времени.
Летом 1912 года многие газеты Великобритании описали загадочную историю, произошедшую в железнодорожном экспрессе, следовавшем из Лондона в Глазго. В присутствии двух пассажиров (инспектора Скотленд Ярда и молодой медицинской сестры) в вагоне на сиденье около окна со страшным криком внезапно возник пожилой мужчина. Одежда на нём была странного покроя, волосы заплетены в косу. В одной руке он держал длинный бич, в другой надкусанный кусок хлеба. «Я Пимп Дрейк, возница из Четнема, – причитал дрожащий от страха человек. – Где я?»
Инспектор побежал за кондуктором. Когда он вернулся в свой вагон, то увидел, что возница исчез, а медсестра пребывала в обмороке. Вызванный кондуктор сперва решил, что его разыгрывают, но на сиденье остались материальные свидетельства происшедшего – бич и треугольная шляпа. Специалисты из национального музея, которым показали эти предметы, уверенно определили время, из которого они происходили, – вторую половину XVIII века.
Любопытный инспектор побывал у пастора прихода, к которому была приписана деревушка Четнем, и попросил поискать запись в церковных книгах о человеке по имени Пимп Дрейк. В книге умерших 150-летней давности местный священник нашёл не только имя несчастного возницы, но и приписку тогдашнего пастора, сделанную на полях.
Из неё следовало, что, будучи уже немолодым человеком, Пимп Дрейк начал вдруг рассказывать невероятную историю. Будто однажды ночью, возвращаясь на повозке домой, он увидел прямо перед собой «дьявольский экипаж» – железный, огромный, длинный, как змей, пышущий огнём и дымом. Потом Пимп каким-то образом оказался внутри – там были странные люди наверное, слуги дьявола. Испугавшись, Дрейк призвал на помощь Господа и вновь оказался в чистом поле. Повозки и коней не было. Дрейк, потрясённый случившимся, еле дотащился домой. И судя по всему, уже никогда не вернулся к здравому рассудку.
Инспектор Скотленд-Ярда рассказал о происшедшем и своих последующих изысканиях в британском Королевском метапсихическом обществе. Там досконально проверили случай, повторив путь розысков Дрейка. Треуголка до сих пор хранится в музее общества. Бич был утрачен – став, очевидно, добычей любителей сувениров.
Не менее таинственную историю можно найти в архиве нью-йоркской полиции. В ноябре 1952 года вечером на Бродвее автомобиль сбил неизвестного мужчину. Он погиб на месте. Шофёр и свидетели уверяли, что жертва «появилась на улице внезапно, словно свалилась сверху».
Тело отвезли в морг. Полицейские обратили внимание, что погибший был одет в костюм старинного покроя. Ещё больше их удивило удостоверение личности, выданное 80 лет назад. В кармане жертвы обнаружились и визитные карточки с указанием профессии – коммивояжёр. Один из детективов проверил адрес, указанный на визитке, и узнал, что эта улица была ликвидирована более полувека назад…
В старом полицейском архиве проверили списки жителей этого района конца прошлого века. Там и обнаружили загадочного коммивояжёра – и фамилия, и адрес совпадали с данными визитной карточки. Были опрошены все люди с этой фамилией, проживающие в Нью-Йорке. Нашли старушку, которая сообщила, что её отец пропал 70 лет назад при загадочных обстоятельствах – пошёл гулять по Бродвею и не вернулся. Она подарила полицейским фотоснимок, на котором молодой мужчина, удивительно похожий на человека, попавшего под автомобиль, улыбаясь, держал на руках дочку – на снимке была проставлена дата: апрель 1884 года…
«Петля времени», если верить показаниям людей, способна перебрасывать через годы не только отдельных людей, но и куда более громоздкие предметы – целые здания или корабли. И легенды о призрачных «Летучих голландцах», якобы блуждающих в океанских просторах, возможно, имеют под собой вполне реальную основу.
«Не вызывают сомнения, – писал недавно журнал „Чудеса и приключения“, – многочисленные встречи с вполне реальными кораблями с мёртвой командой (или без неё). Исчезновение или гибель экипажа ещё можно объяснить последствиями эпидемий, воздействием инфразвука или других причин. Но как объяснить утверждение десятков очевидцев о том, что встреченное судно явно не имело никакого отношения к нашему времени?»
Одна из таких встреч произошла в Атлантике ранним утром 11 июля 1881 года. Британское военное судно чуть не столкнулось с… древним фрегатом. Попытки связаться с экипажем оказались безрезультатными. Фрегат проскочил мимо, словно не заметив британского корабля. Случай этот стал известен благодаря тому, что очевидцем загадочной встречи стал принц Уэльский, будущий король Георг V, а тогда ещё молодой морской офицер, проходивший службу.
Один из активных деятелей Королевского метапсихического общества, сэр Джереми Блэкстафф, будучи на приёме в Букингемском дворце по поводу вручения ему ордена, был удостоен беседы с Его Величеством и не преминул воспользоваться представившейся возможностью: попросил разрешения задать вопрос о давней встрече в Атлантическом океане. Оказалось, что король Георг хорошо помнил происшедшее и описал его довольно подробно.