тёре Торстене Флинке, бунтаре и аутсайдере. Меньше чем за полгода он опубликовал больше статей, чем за всю свою карьеру в качестве фрилансера.
— Пошло дело, — сказал Хамрелль, прочитав первую статью Иоакима о причудах шведских знаменитостей в шикарных ресторанах Оре, — ты пишешь о них как о ничтожествах. Тумас Бролин, Эрнст Бильгрени[121] как там их ещё. Правильно ты говоришь, эти прохвосты уверены, что всё можно купить за деньги. Это уже не хрен собачий — ты критикуешь общество!
Карстен прямо светился чуть ли не отцовской гордостью. Он тут же купил несколько экземпляров журнала и подарил знакомым. Но самое удивительное, что он осилил весьма и весьма туманную статью из академического журнала, и она ему очень понравилась. Они вели долгие ночные разговоры, отвлекаясь от главного плана — реализации наследства Виктора.
— Это ты правильно — насчёт подлинного и фальшивого. И точно, наше время — сплошной плагиат. Тела копируют, идеи воруют, музыку не сочиняют, а составляют, — сказал он, жуя свою неизменную антиникотиновую жвачку, — хотя знаешь, я не нашёл слово «гиполаз» ни в одном словаре. Но ты прав! Возьми хоть мою отрасль: ни одной девчонки с настоящей, не силиконовой, грудью уже не найдёшь. Ни у кого уже без виагры не стоит, талии тонкие — жир отсосали, губки пухлые — тоже накачали силиконом. Так она и выглядит, современность: сплошная подделка. Твой папаша опередил своё время.
Эти слова вызвали у Иоакима некоторое постмодернистское огорчение, главным образом потому, что он в своих текстах только и занимался компиляцией, не приводя источников и как бы притворяясь, что всё это он придумал сам… «Произведение искусства — такой же продукт производства, как и любой другой, но созданный кем-то, действующим по заданию той или иной организации. Ему предназначен статус кандидата на восторженный приём». Эти слова он просто-напросто перевёл с английского, обнаружив в Сети довольно заумный текст философа Артура Данто, сочинённый им по поводу порнографического полотна Джефа Куна, где автор изображён с Чиччолиной[122]. «Искусством можно назвать всё что угодно, если его примет мир, называющий себя миром искусства. Отрасль предлагает своего рода страховку, к которой аппелирует художник, выставляя новое произведение. Всё что угодно может стать произведением искусства, если к этому располагает ситуация или существует соответствующая теория». И наоборот, добавил он уже от себя, но в том же тяжеловесном, притворяющемся глубокомысленном стиле: «Ничто не является произведением искусства, пока не возникнет интерпретация, утверждающая его как таковое».
Чтобы выглядеть более начитанным, а главное, избежать риска быть схваченным за руку, он щедро снабдил курсивом и обширными ссылками такие понятия Фуко, как авторская функция или эпистема, упомянул постгегельянскую феноменологию духа времени и с помощью пары замысловатых метафор попытался доказать, что автор произведения «в эстетико-порнографическом дискурсе имеет лишь символическую ценность», а в искусстве вообще неприменимы категории подделки и подлинника. В следующей статье в тысячу с лишним знаков он забрался совсем уж в гибельные выси, сравнив фальсификацию искусства с beatsampting, плагиаторским тиражированием ритма в компьютерной попсе, но сумел при этом выдержать такую сверхнаучную витиеватость, что порядочный читатель, уверенный, что имеет дело с не менее порядочным писателем, всё это проглотил.
Вот такой я и есть, думал Иоаким, садясь на пассажирское сиденье прокатного джипа. Таким я был и таким останусь, горько усмехнулся он и бросил жадный взгляд на фотографию Лины в бикини, которую Карстен успел прилепить скотчем на панели. Вот, еду в город обделывать тёмные делишки… сын обманщика, сам обманщик… а почему бы мне и не быть обманщиком? Вся моя жизнь — сплошной обман, и вот, пожалуйста, логическое завершение: двусмысленные статейки и торговля фальшивками…
В свадебных апартаментах «Гранд-отеля» штучный паркет был застелен персидским ковром. Чудовищных размеров кровать «DUX», за окном — солнечная рябь Балтийского моря. На шестидесяти пяти квадратных метрах со вкусом расставлена французская мебель. Ковёр мягко спружинил под ногами Иоакима Кунцельманна, когда он нервно переменил положение в кожаном кресле со следами ногтей Сесилии Хаммар — невероятно, но именно в этом самом номере они провели ночь любви… восемнадцать долгих месяцев тому назад. Ну и что, с этим можно жить, даже испытывать некое мазохистское удовольствие, но всё остальное… Из коридора послышалось погромыхивание сервировочного столика, нагруженного серебром, японским фарфором, закусками и винтажными винами. Приятна, чёрт возьми, вся эта миллионерская атмосфера… даже воздух какой-то другой. Классическая музыка из спрятанных где-то на пятом этаже самого дорогого отеля в городе динамиков придавала его воспоминаниям о прежних победах какой-то нелепо романтический колорит. Но все эти воспоминания мигом поблекли при виде некоей фигуры из гангстерского фильма, фигуры человека, только что переступившего порог и пожимающего руку Карстену Хамреллю. Мало того, Иоаким засомневался в своём душевном здоровье. Первое попавшееся объяснение заключалось в странной мысли, что скверная карма порождает ещё более скверную карму, причём не в арифметической, а в геометрической прогрессии — материализовавшийся в номере человек был именно тем, кого он меньше всего хотел бы видеть.
Это был Сергей, в своём мятом костюме от Хьюго Босс и замшевых мокасинах. Невероятно, просто невероятно — тот самый тип, которого он год назад видел в обществе Сесилии Хаммар в самолёте из Висбю в Бромму. Конечно же его звали не Сергеем. Имя Сергей было просто порождением больной кунцельманновской фантазии. На самом деле это был Эмир, старый подельник Хамрелля, тот самый, который собирался выложить миллион за картину Виктора Кунцельманна. Иоаким лихорадочно размышлял, что бы это могло значить в высшем… даже не просто в высшем, а в самом высшем, сверхъестественно высоком смысле.
— Здорово, Эмир! — бодро прорычал Хамрелль и достал из мини-бара сувенирную бутылочку шампанского, — Или пива?
— Не надо, — сказал Эмир совершенно без ожидаемого Иоакимом пригородного акцента. — Я сегодня сам за рулём. Мой шофёр взял отпуск… небольшой инцидент с малокалиберным пистолетом…
Это прямо забавно — бандит с первых слов! Тут же намёки на оружие, насилие… Снова возникла ассоциация с гангстерским фильмом — в реальной жизни такие люди не встречаются.
— Давай прямо к делу, — заявил этот кино-Эмир с интонацией, почерпнутой из малобюджетного кино. — Где у вас картина?
— Сначала познакомься с моим другом, — сказал Хамрелль, отодвигая бутылку. — Вон тот, в кресле. Это Йонни. Собственно, это он и продаёт картину, или, как бы это половчее назвать… он главный посредник. Я-то так, сбоку припёку, просто помогаю ему малость.
Субъект с бычьей шеей, Сергей-Эмир, взял курс к креслу. Больше всего он напоминал русский танк времён зимней войны в Финляндии. Гость был слегка возбуждён, как только что принявший дозу наркоман.
— Вот оно что, — сказал он. — Тогда расскажи всю историю ещё раз. Карстен только прошёлся по поверхности — по телефону всё не расскажешь…
Пути к отступлению отрезаны. Теперь только придерживаться сценария и не раздражать режиссёра.
— Мой приятель хочет от этой картинки избавиться, и я ему предложил…
— Картина краденая, не так ли? В Гётеборге, или что ты там говорил, Хамрелль? Я позвонил по тому номеру на визитке, и некто по имени Эрланд попросил оставить сообщение после сигнала, а ещё там какую-то классику играли… ненавижу классическую музыку! А скажи-ка, Йонни, почему бы твоему приятелю самому не прийти и не объяснить, как к нему попала картина?
— Он хотел бы лечь на дно, пока всё не утрясётся, — сказал Хамрелль спокойно, открыл мини-бар и достал себе апельсиновый сок. — Кончай базар, Эмир… Либо ты мне доверяешь… мне и моему компаньону, либо нет. Если нет, садись, выпей что-нибудь, поговорим о твоих лошадях и последних новостях с Сульваллы и расстанемся друзьями.
В этой напоминающей дешёвый фильм ситуации слова Хамрелля, как ни странно, прозвучали вполне достоверно. Невидимый режиссёр дёргал за ниточки, и они убедительно воспроизводили слова, в любом другом окружении показавшиеся бы попросту немыслимыми. А вот сценаристу делать было больше нечего. Волшебная алхимия искусства позволила превратить этот дикий диалог в нечто вполне реальное, в законченное событие, которое никому бы и в голову не пришло подвергать сомнению. Именно над такого рода сценариями Иоаким с удовольствием издевался в бытность свою студентом киноинститута.
— Покажите наконец, что у вас там, — сказал Эмир-Сергей, ставший заметно более покладистым. — А курить-то здесь можно? Или запрет на курение распространяется и на «Гранд-отель»? Я хочу сказать, здесь же уже почти не шведская территория. Международная, так сказать…
— Мы были бы очень благодарны, если бы ты воздержался от курения, — сказал Хамрелль совершенно непринуждённо, — Могу предложить антиникотиновую жвачку.
На журнальном столике (от «Мио», так себе столик, разочарованно отметил про себя Иоаким, дизайнер пожадничал на реквизите; странно, потому что всё остальное было класса Стенли Кубрика) — на этом так себе столике Хамрелль распаковал украденную картину Кройера.
— Как видишь, далее лейбл галереи сохранился, — спокойно произнёс он, прислоняя картину к столику так, чтобы дневной свет как можно лучше освещал мазки Виктора Кунцельманна. — И два экслибриса предыдущих владельцев. Я не большой специалист, Эмир, но мне кажется, картина классная. Были бы у меня бабки, я бы тоже за неё поторговался.
По берегу в Скагене прогуливается женщина с маленькой собачкой. Зритель смотрит на неё с расстояния метров в десять. На женщине белое платье, в руке — зонтик, тоже белый, по-видимому атласный. Если смотреть на картину как на подлинник Педера Северина Кройера, написанный сто лет назад, можно, конечно, обвинить художника в китче, но, когда речь идёт о подлиннике, эстетические резоны отходят на второй план.