Примечания
1
По переводу Н. Волжиной. — Здесь и далее примечания переводчика, кроме оговоренных особо.
2
Из рассказа «Гюи де Мопассан», цикл «Одесские рассказы» (1923–1924).
3
В переводе на английский, приведенном у автора, первый абзац текста выглядит так: «They drove out of the town at half past eight in the morning. The paved road was dry, a splendid April sun was shedding warmth, but there was still snow in the ditches and in the woods. Winter, evil, dark, long, had ended so recently; spring had arrived suddenly; but neither the warmth nor the languid, transparent woods, warmed by the breath of spring, nor the black flocks flying in the fields over huge puddles that were like lakes, nor this marvelous, immeasurably deep sky, into which it seemed that one would plunge with such joy, offered anything new and interesting to Marya Vasilyevna, who was sitting in the cart. She had been teaching school for thirteen years, and in the course of all those years she had gone to the town for her salary countless times; and whether it was spring, as now, or a rainy autumn evening, or winter, it was all the same to her, and what she always, invariably, longed for was to reach her destination as soon as possible». (Список англоязычных основных источников см. в конце книги)
4
Такова особенность этого упражнения в постраничном чтении: чем лучше рассказ, тем любопытнее читателю выяснить, что произойдет дальше, — и тем сильнее досаждает это упражнение. — Примечание автора.
5
Судя по всему, это искаженный вариант того, что Эйнштейн сказал на самом деле, а именно: «Сообщите людям: если человечество желает выжить и перейти на более высокий уровень развития, необходим новый способ мышления». Но одна ученица предложила мне это высказывание именно в том виде, в каком я его привожу, и, не в обиду Эйнштейну, версия ученицы показалась мне гениальной, и я с тех пор к ней обращаюсь. — Примеч. авт. [Исходная цитата — из обращения Альберта Эйнштейна и Чрезвычайной комиссии ученых-атомщиков, 24 мая 1946 г. (Princeton, New Jersey: Emergency Committee of Atomic Scientists). — Примеч. перев.]
6
«Chicago White Sox» (с 1893) — чикагская профессиональная бейсбольная команда.
7
Теренс Фрэнсис Иглтон (р. 1943) — британский литературовед и философ-неомарксист.
8
В переводе на английский этот абзац текста выглядит так: «They reached Nizhneye Gorodishche. Near the teahouse, on the dung-strewn, snowy ground, there stood wagons loaded with great bottles of oil of vitriol. There were a great many people in the teahouse, all drivers, and it smelled of vodka, tobacco, and sheepskins. The place was noisy with loud talk and the banging of the door which was provided with a pulley. In the shop next door someone was playing an accordion steadily». Выделенные автором слова в английском варианте (здесь п/ж) текста чуть более окрашены, чем в русском оригинале.
9
Стюарт Корнфелд (1952–2020) — американский продюсер и киноактер.
10
Судя по всему, парафраз из письма А. П. Чехова А. С. Суворину от 30 мая 1888 года: «Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как, при каких обстоятельствах говорили или думали о боге или пессимизме. Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разговор двух русских людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, в каком слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели. Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком».
11
Перевод Л. Кисловой.
12
Из интервью Эрнеста Хемингуэя Джорджу Плимптону для «Пэрис Ревью», вып. 18 (весна 1958 г.); позднее опубликовано в: Writers at Work, Second Series (1963).
13
«Ladri di biciclette» (1948) — кинодрама итальянского неореалиста Витторио Де Сики.
14
Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приютное место. — Примеч. И. С. Тургенева.
15
Циркают ястреба, когда они чего-нибудь испугаются. — Примеч. И. С. Тургенева.
16
Орловцы называют глаза гляделками, так же как рот едалом. — Примеч. И. С. Тургенева.
17
Лирический тенор (итал. и франц.). — Примеч. И. С. Тургенева.
18
Полехами называются обитатели южного Полесья, длинной лесной полосы, начинающейся на границе Болховского и Жиздринского уездов. Они отличаются многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заворотнями же их зовут за подозрительный и тугой нрав. — Примеч. И. С. Тургенева.
19
Полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га!» и «баде!». «Паняй» вместо погоняй. — Примеч. И. С. Тургенева.
20
Цит. по переводу С. Апта.
21
Отсылка к стихотворению американского детского писателя и мультипликатора Теодора Зойса Гайсела (Доктора Зойса) из «Книги сна» (1962): «Получили мы вести из графства Кек, / Там малютка-жучок, по прозванью Ван Флек, / Зевнет так, что видно внутри чебурек. / Не кажется весть эта важной, я знаю, — / Но нет, потому я сие излагаю».
22
Хенри Джеймз (1843–1916) — американо-британский писатель, одна из ключевых фигур в литературе перехода от реализма к модернизму. Здесь и далее при написании имен переводчик руководствуется принципом транскрипции.
23
Цит. в т. ч. по: И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т.; т. 2. М.: Худ. литература, 1983.
24
Здесь и далее цит. по: Набоков В. Лекции по русской литературе (первое издание, на англ.: 1981; первое издание на рус.: 1996), кроме случаев, оговоренных особо.
25
Мэрилинн Робинсон (р. 1943) — американская романистка и публицистка, лауреат Пулитцеровской премии.
26
Мэри Флэннери О’Коннор (1925–1964) — американская писательница и публицистка, мастер «южной готики».
27
Парафраз строки из «Песни о себе» Уолта Уитмена, пер. К. Чуковского.
28
«The Wavemaker Falters», сборник «CivilWarLand in Bad Decline» (1996), перевод Е. Полецкой.
29
Из письма М. П. Чеховой из Ниццы от 14 декабря 1897 года.
30
Отсылка к высказыванию датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962), которое в дальнейшем повторял американский поэт и мастер малой литературной формы Реймонд Карвер (1938–1988).
31
В приложении Б я предлагаю упражнение для писателей: проверенную уловку, помогающую выбраться из экспозиции и приступить к развитию действия. — Примеч. авт.
32
Здесь и далее цит. по переводу Е. Полецкой.
33
Заткнись! (англ.)
34
Юдора Элис Уэлти (1909–2001) — американская писательница и фотограф.
35
Из очерка «Не-Знание» («Not-Knowing», 1987) американского писателя и журналиста Доналда Бартелми (1931–1989).
36
Джералд Стерн (р. 1925) — американский поэт, публицист, просветитель.
37
«Hot Wheels» (с 1968) — торговая марка американской компании «Маттел», литые модели игрушечных автомобилей в масштабе 1:64.
38
Из лекции о Льве Толстом.
39
Из лекции о Льве Толстом.
40
Цит. по: Толстая С. Дневники. Т. 1. 4 августа 1894 г.
41
Там же, 26 января 1895 г.
42
Цит. по: Труайя А. Лев Толстой.
43
Из книги: Кундера М. Искусство романа (1986), цит. по переводу А. Смирновой.
44
Из сборника лекций по английской литературе «The Aspects of the Novel» (1927), прочитанных в Кембридже. Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист и публицист.
45
«Соль земли» («The Good Country People», из сборника «Хорошего человека найти нелегко» / «A Good Man Is Hard To Find», 1955) — рассказ Флэннери О’Коннор, перевод Л. Беспаловой.
46
«Kum ba yah» («Come by Here») — афроамериканский спиричуэл; первая известная запись 1926 г.; в 1950–1960-е — популярная костровая песня в скаутских и других детских летних лагерях в США.
47
Цит. по: Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 тт. М.: Художественная литература, 1982. Т. 12. С. 54–107.
48
Из завершающего песнопения службы, проводимой на английском языке («Месса исполнена…»).
49
Толстой очень дорожил представлением о простом добродетельном крестьянине, из-за чего крестьяне у него получались, бывало, не очень достоверные; по словам Набокова, у Толстого крестьянин — иногда «с ангельским терпением выполняющий самую черную работу». — Примеч. авт. [Цит. из лекции о повести «Смерть Ивана Ильича». — Примеч. перев.]
50
Ранее в рассказе Палагея. — Примеч. ред. перевода на англ., 1992.
51
У Гоголя: «Плотное?»
52
Цит. по предисловию к американскому изданию труда «Гоголь и натуральная школа» советского лингвиста и литературоведа В. В. Виноградова (1894–1969).
53
Джон Кеннеди Тул (1937–1969) — американский писатель, автор единственного опубликованного прижизненно сатирического романа «Сговор остолопов» (пер. М. Немцова), за который получил посмертно Пулитцеровскую премию. Сара Офелия Колли Кэннон (1912–1996) — американская эстрадная артистка, создательница образа Минни Пёрл, выступала в нем с сатирой на провинциализм южных штатов. Саша Ноэм Бэрон Коэн (р. 1971) — британский комик, актер, писатель, режиссер, создатель нескольких сценических образов, в том числе казахского репортера Бората Сагдиева. Рэйн Дитрих Уилсон (р. 1966) — американский актер; в роли Дуайта Шрута сыграл в комедийном телесериале «Офис» (2005–2013) на канале Эн-би-си.
54
Обмен письмами между Ковалевым и мадам Подточиной, ближе к концу части II, — хороший пример такого рода недоразумения. — Примеч. автора.
55
Из лекции о Гоголе «Апофеоз личины».
56
В честь героя романа Вальтера Скотта «The Black Dwarf» (1816) в переводе А. Шаховского (1824); в современном переводе «Черный карлик».
57
Цит. по: Набоков В. Николай Гоголь (1944) / пер. Е. Голышевой.
58
Цит. по: Труайя А. Николай Гоголь (1971).
59
Цит. по: Абрам Терц (Андрей Синявский). В тени Гоголя (1970–1973). Андрей Донатович Синявский (Абрам Терц; 1925–1997) — русский писатель, литературовед и критик.
60
Цит. по: Гоголь Н. Выбранные места из переписки с друзьями (1847).
61
Из письма М. П. Погодину от 20 декабря 1844 г., цит. по: Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: в 14 т. Т. 12, письма 1842–1845 гг.
62
Доналд Ли Фэнгер (р. 1929) — американский филолог-славист, преподаватель, исследователь наследия Достоевского, Гоголя, Горького.
63
Из письма Н. М. Языкову от 27 сентября 1841 г., цит. по: Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: в 14 т. Т. 11, письма 1836–1841 гг.
64
Виктор Клемперер (1881–1960) — немецкий филолог, писатель и журналист, исследователь тоталитарного мышления и языка нацистской Германии; речь о мемуарах на немецком языке «Tagebücher», опубликованных по-английски в трех томах («I Will Bear Witness» — первый том, записи 1933–1941 гг.), по-русски выходили первые два тома (1933–1945 гг.) под названием «Свидетельствовать до конца» (1998).
65
Грегор фон Реццори (1914–1998) — румыно-немецкоязычный прозаик, мемуарист, сценарист и радиодраматург, актер, журналист, арт-критик и коллекционер; роман «Denkwürdigkeiten eines Antisemiten» впервые увидел свет в Германии в 1979 г. Дебора Айзенберг (род. 1945) — американская писательница, актриса и преподавательница.
66
«Green Bay Packers» (осн. 1919) — профессиональный клуб по американскому футболу из г. Грин-Бей, Висконсин.
67
«The Falls» (1996), из сборника «Пасторалия», перевод Е. Полецкой.
68
«Jon» (2003), из сборника «In Persuasion Nation» (2006).
69
Разновидность крекеров из муки грубого помола с добавлением меда.
70
Тобайас Джонатан Энселл Вулфф (род. 1945) — американский писатель, мастер короткого рассказа, романист, преподаватель.
71
Причина бытия (фр.).
72
В оригинале слово «плёс». Один мой русский друг объяснил мне, что это устаревшее слово, встречается теперь редко; оно однокоренное с глаголом «плескаться», то есть брызгаться или загребать воду руками. Плёсом обычно называют участок реки, расположенный между перекатами, где она разливается широко, или же место в водоеме, где глубже всего. В некоторых переводах встречаются «омут» или «затон», а где-то, кажется, мне попадалось слово «пруд» (может, как раз в том переводе, который читал Тоби). Так или иначе, я всегда представлял себе пруд: без течения, холодный, спокойный, отороченный рогозом, умиротворенный, глубокий, среди сосен. — Примеч. авт.
73
Давайте решим, например, что этот рассказ не о счастье, а о чрезмерности. И знаете что? Так и есть. Взгляните, сколько в ней чрезмерного: Иван Иваныч чрезмерно порицает счастье и увлечен купанием. На берег его требует Буркин — этот чрезмерный приверженец умеренности. Николай Иваныч, очевидно, чрезмерный любитель крыжовника, а Алехин — чрезмерный аскет. Чрезмерна ли Пелагея? Ну, она чрезмерно красива и чрезмерно работяща. Ратует рассказ за чрезмерность или против нее? Да. Тот же трюк можно провернуть и с другими понятиями (попробуйте «долг», «страсть» или «подавление»). — Примеч. авт.
74
Из письма А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 года.
75
Из письма Л. Л. Толстому от 4 сентября 1895 года.
76
«Victory Lap» (2009), из сборника «Десятое декабря» («The Tenth of December», 2013), далее цит. по переводу Г. Крылова.
77
Из письма М. О. Меньшикову от 28 января 1900 года.
78
Из дневника Д. П. Маковецкого, запись разговора Толстого с сыном Сергеем 25 марта 1908 года.
79
«The Champion» (другие названия — «Battling Charlie», «Champion Charlie», «Charlie the Champion», 1915) — немой короткометражный фильм Чарлза Чаплина. «City Lights» (1931) — трагикомедия Чаплина, немой фильм с музыкой и звуковыми эффектами.
80
Рэндэлл Джэррелл (1914–1965) — американский поэт, литературный критик, публицист, преподаватель, 11-й поэт-лауреат США.
81
Исходно в тексте этого перевода С. А. Кармэка: «a nose like a gourd on a pole».
82
Исходно в тексте этого перевода С. А. Кармэка: «so surprised and delighted that he just stood in the kitchen gaping and gulping».
83
В текстах этих переводов «wants to serve him and to be loving to him» и «to do something for him, to be nice to him» соответственно.
84
Переводчик — стилист. А стилист — переводчик, он переводит умозрительный образ в полностью наглядную фразу. Тем из нас, кто стремится быть стилистом, можно немало узнать о том, что мы ценим стилистически, позанимавшись переводами, даже если не владеем языком перевода. См. упражнение в Приложении С. — Примеч. авт.
85
В текстах этих переводов «a little poke in the back with her hand» и «cuffing him playfully on the back with her ladle» соответственно.
86
В текстах этих переводов «Yes. Of course, I’ve forgot it» и «Seems I have» соответственно.
87
В текстах этих переводов «began to cry», «immediately began weeping» и «all at once wept» соответственно.
88
В тексте этого перевода «just smiled».
89
В тексте этого перевода: «He didn’t talk much. He just kept asking for water and looked like he was amazed at something. Then something seemed to startle him and he stretched his legs and died». (Выделено нами.)
90
Эва М. Томпсон (р. 1937) — американская литературоведка и славистка польского происхождения, преподает в Университете Райса, Техас.
91
Здесь и далее цит. по: Горький М. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом (1919), кроме случаев, оговоренных особо.
92
Может создаться впечатление, будто у меня прорва русских друзей, но на самом деле их всего трое, и все они милые, отзывчивые и щедрые люди. Я очень благодарен Любе Лапиной и Яне Тюльпановой (обе они из Московского клуба английской литературы), а также Валерию Минухину за их ценные замечания и терпение к моим многочисленным вопросам об этом рассказе. — Примеч. авт.
93
Толстой Л. Н. Воскресение. Ч. 2, гл. XL.
94
Третье, меньшее, удивление возникает на стр. 3, где Алеша впервые надевает новую красную куртку. — Примеч. авт.
95
Михаил Юрьевич Иоссель (р. 1955) — российско-американский прозаик, поэт, преподаватель.
96
Мф. 5:44.
97
Из публикации в индийском еженедельном журнале «Young India» от 2 апреля 1931 года.
98
Дхаммапада, Глава парных строф, шлока 5, перевод В. Топорова.
99
Лк. 23:34.
100
Татьяна Кузминская, та самая свояченица (прототип Наташи в «Войне и мире»), писала: «Помощником повара и дворником был полуидиот Алеша Горшок, которого почему-то опоэтизировали так, что, читая про него, я не узнала нашего юродивого и уродливого Алешу Горшка. Но, насколько я помню его, он был тихий, безобидный и безропотно исполняющий всё, что ему приказывали». — Примеч. авт. [Цит. по: Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Ч. 2, 1926. — Примеч. перев.]
101
Как и в случае с «Хозяином и работником», тот, в чьей голове Толстой отказывается находиться в миг смерти, — крестьянин. — Примеч. авт.
102
Из неотправленного письма П. Д. Боборыкину, июль-август 1865 года.
103
Дневниковая запись от 28 февраля 1905 года.
104
Из повести Германа Мелвилла «Писец Бартлби» (1987), перевод М. Лорие.
105
Эту цитату я впервые увидел в потрясшем меня очерке Гэри Сола Морсона о природе советских жестокостей «How the Great Truth Dawned», New Criterion, сентябрь 2019 года. — Примеч. авт. [Гэри Сол Морсон (р. 1948) — американский литературный критик, ученый-славист. — Примеч. перев.]
106
Кэрол Крейтон Бёрнетт (р. 1933) — американская актриса, комедиантка, певица; отсылка к заглавной строчке финальной песни из «Шоу Кэрол Бёрнетт» (1967–1978).
107
М. Горький. Воспоминания…
108
Впрочем… несколько лет спустя один исследователь творчества Фроста подошел к поэту после литературного события и предложил бережную поправку. Фрост, по словам исследователя, сказал вот что: «Юноша, не работайте — ТРЕВОЖЬТЕСЬ!» Что ж, и это правда. (Тревога, вероятно, может быть разновидностью работы.) Но это правда не в той же мере. Но если для вас это правда, с таким советом я тоже согласен. Ступайте и не работайте — ТРЕВОЖЬТЕСЬ! — Примеч. авт.
109
Отсылка к высказыванию Сэмюэла Джонсона (1709–1784), английского литературного критика, лексикографа, поэта.
110
Пер. на англ. Уолтера Морисона, цит. по: Isaac Babel, The Collected Stories (Нью-Йорк: Meridian, 1974). — Примеч. авт.
111
Пер на англ. Бориса Дралюка, цит. по: Isaac Babel, Odessa Stories (Лондон: Pushkin Press, 2018). — Примеч. авт.
112
Пер. на англ. Питера Константина, цит. по: The Complete Works of Isaac Babel (Нью-Йорк: W. W. Norton, 2002). — Примеч. авт.
113
Пер. на англ. Вэла Винокура, цит. по: Isaac Babel, The Essential Fictions (Эванстон: Northwestern University Press, 2017). — Примеч. авт.
114
Пер. на англ. Дэвида Макдаффа, цит. по: Isaac Babel, Collected Stories (Нью-Йорк: Penguin Books, 1994). — Примеч. авт.
115
Листва, зелень, покровы зелени, листья.