Они рассказали много интересного. Между прочим, та пальба, которая вчера так радостно волновала Александра Ивановича и его Куську, шла не от «Коннетабля» и не с аэродрома. Стрелял бронепоезд «Ленин», остановившийся на следующей станции после гатчинского Балтийского вокзала.
— Чёрт бы побрал этот бронепоезд! — сказал с досадой Ржевский,— Он нам уже не раз встречался в наступлении, когда мы приближались к железнодорожному пути. Конечно, он немецкого изделия, последнее слово военной науки, с двойной броней ванадиевой стали. Снаряды нашей лёгкой артиллерии отскакивали от него, как комки жёваной бумаги, а мы подходили почти вплотную. И надо сказать, что на нём великолепная команда! Под Волосовом нам удалось взорвать виадук на его пути и в двух местах испортить рельсы. Но «Ленин» открыл сильнейший огонь — пулемётный и артиллерийский — и спустил десантную команду. Конно-егерский полк обстреливал команду в упор, но она чертовски работала, даже не могу себе представить, какие были в её распоряжении специальные приспособления! Она под огнём исправила путь, и «Ленин» ушёл в Гатчину...
Ржевский помрачнел, помолчал немного и потом продолжал:
— Должен сказать, что виной отчасти были наши снаряды. Большинство не разрывалось. Мы наскоро сделали подсчёт. Из ста выстрелов получалось только девятнадцать разрывов. Да это что ещё! Нам прислали хорошие орудия, но все без замков. «Где замки?» Оказывается, «забыли»...
— Но кто же посылал орудия и снаряды? — спросил Куприн.
Ржевский помялся, прежде чем ответить.
— Не надо бы... Но скажу по секрету... Англичане...
«Верно, не очень сочувствуют белому делу,— подумал Александр Иванович.— Да, впрочем, и как иначе! Это старый недруг России. Бриганской короне выгоднее всего, чтобы держава ослабела в своём самоистреблении. Они боятся великой России!..»
Когда артиллеристы засобирались, Куприн, позабыв мудрое правило «не напрашиваться и не отказываться», попросил их прислать как-нибудь за ним артиллериста с запасной лошадью, чтобы приехать к ним на позицию.
— Лошадь,— сказал он,— мне всё равно какая. Хоть крестьянская клячонка. Но если возможно...
Они уехали, обещав сделать это. Условились о времени. Но так и не прислали. Полсуток в Гатчине — это была их последняя передышка, дальше они втянулись в непрерывные бои, вплоть до отступления, и отдохнули только в Нарве.
Горьким отдыхом...
10
Впрочем, и для Куприна эти сумасшедшие дни замелькали, как колода карт в руках у фокусника.
На другой день его поднял сигнал автомобиля:
— Господин Куприн? Пожалуйте в штаб генерала Глазенапа...
В штабе Александра Ивановича встретил плотный, с залысинами генерал в золотом пенсне на крупном носу и с Георгием в петлице:
— Краснов...
— Пётр Николаевич! — воскликнул Куприн.— Знаю вас только заочно, и как мне приятна встреча с вами...
— Ваш старый поклонник и читатель,— пожимая ему руку, отвечал Краснов.
Куприн ни на минуту не забывал, что перед ним сидит не просто очаровательный человек, автор путешествий и романов, которые сам он очень ценил, но что для него он сейчас Ваше Высокопревосходительство, генерал от кавалерии. Теперь Александр Иванович уже знал, какую важную роль в борьбе с большевиками сыграл Краснов, избранный «Кругом спасения Дона» в мае 1918 года, в Новочеркасске, атаманом войска Донского. С помощью немцев, подошедших к Донецкой области через Украину, он занял Ростов и к середине июня объединил под своим началом всех взявшихся за оружие казаков. Он сделался без преувеличения главным и наиболее грозным противником коммунистов. Однако зимой 1918—1919 годов, после ноябрьской революции в Германии, помощь немцев прекратилась[70]. Краснов потерпел тяжёлые поражения и в феврале 1919 года был вынужден выйти в отставку. Его сменил опиравшийся на Антанту глава Добровольческой армии генерал Деникин. В Северо-Западную армию Краснов приехал простым волонтёром...
Вошёл быстрой, лёгкой походкой, чуть позванивая шпорами, генерал Глазенап — генерал- губернатор всех областей, отторгнутых от большевиков.
Куприн невольно залюбовался им. Он был очень красив — невысокий, стройный брюнет с распушёнными чёрными усами, с горячими чёрными глазами, со смуглым румянцем лица, с лёгкостью хорошего кавалериста и со свободными движениями светского человека. Он был участником Ледяного похода[71], водителем многих отчаянных конных атак.
Глазенап, что называется, сразу взял быка за рога. Газета, по его мнению, была необходима. Вопрос в типографии и бумаге. О деньгах заботиться не надо: на днях выходят из печати новые кредитки Северо-Западного правительства. Руководителем и непосредственным начальником Куприна будет генерал Краснов.
— Через сколько времени, по вашим расчётам, может выйти первый номер?
Куприн ответил на вопрос несколькими вопросами:
— Сможет ли генерал Краснов дать сегодня передовую статью?
— Да,— последовал ответ.— Часа через два-три.
— Есть ли в штабе последние красные газеты и можно ли из них делать вырезки?
— Есть. Можно. Но только для первого номера. В виде исключения. Обычно прежде всего газеты поступают в штаб для сводки.
— Нет ли иностранных газет, хотя бы и не особенно свежих?
— Найдутся.
— Есть ли в штабе бумага?
— Есть. Но только писчая, почтового формата.
— Разрешено ли мне будет, в случае если в типографии нет бумаги, реквизировать её в каком-нибудь магазине?
— Можно. Только дайте расписку, а счёт присылайте в канцелярию,— сказал Глазенап.— Всё?
— Как будто всё, ваше превосходительство,— ответил Куприн.— Только...
Вот тут он мысленно себя похвалил. В деловых контрактах и переговорах Александр Иванович никогда не упускал мелочей, но всегда забывал самое главное. А теперь нашёл:
— Только должен предупредить, что наборщики — самый гордый и капризный народ на свете. Этих «армии свинцовой суровых командиров» можно взять лишь добром. Деньги теперь — ничто. Но если выдать им хотя бы солдатский паек, то они, наверно, будут польщены таким вниманием.
Глазенап улыбнулся и тронул свои роскошные
усы:
— Хорошо. Обратитесь к моему заведующему хозяйством. Я предупрежу его. А всё-таки. Когда же мы увидим первый номер?
— Завтра утром! — брякнул Куприн и, признаться, прикусил язык.
Глазенап весело рассмеялся:
— Это по-суворовски!
Краснов поглядел на Куприна сквозь золотое пенсне с чуть заметной улыбкой.
Александр Иванович поспешил оговориться:
— Конечно, это не будет первый номер «Таймс» в тридцать две страницы и выйдет не в пятистах тысячах экземпляров. Но... Позвольте попробовать.
Глазенап сказал:
— Словом, я передаю вас генералу Краснову. Он, без сомнения, понимает в этом деле более меня. Желаю полного успеха! Извините, меня ждут...
О самом главном — о названии газеты — труднее всего было столковаться. Куприн не раз присутствовал при крещении периодических изданий и знал, как тяжело придумать имя. Каждое кажется устарелым, похожим на какое-нибудь другое, мало или чересчур много звучащим, трудновыговариваемым и т.д. Однако впоследствии, когда войдёт в силу привычка, всякое название становится удобным.
Они с Красновым всячески комбинировали: «Свет», «Север», «Нева», «Россия», «Свобода», «Луч», «Белый», «Армия», «Будущее». И вдруг атаман сказал:
— «Приневский край»!
У Куприна в голове мелькнул дурацкий переворот: «При, Невский край». Но каждое название можно перебалаганить. Всё равно на десятом номере обомнётся и станет привычным.
И дело пошло. Ровно в 2 часа дня 19 октября 1919 года, то есть через двадцать восемь часов после своего обещания, Куприн выпустил в свет триста семь экземпляров первого номера «Приневского края». Отличная статья Краснова о белом движении пришла аккуратно вовремя. По справедливости, но очень мягко Пётр Николаевич лишь сделал Куприну замечание за то, что он не послал его корректору (занести было всего два шага). Прекрасную обёрточную рыжую бумагу Александр Иванович реквизировал в магазине Офицерского экономического общества. Наборщиков оказалось трое: сын хозяина типографии, длиннорукий, длинноногий лентяй и ворчун, но, к счастью, физически сильный парень; второй знал кое-как наборное дело, но страдал грыжей и кашлял; третий же был мастер, хотя и великий копун, медлительный и мрачный человек.
Станок был если не Гутенбергов, то его внучатый племянник[72]. Он печатал только одну полосу. Чтобы тиснуть продолжение, надо было переворачивать лист на другую сторону. Приводился он в действие колесом, вручную, в чём сам Куприн принимал самое живое участие.
Александр Иванович уже успел сдать в печать стихи (правда, не новые), статью под передовой, отчёт о параде, прекрасную проповедь о. Иоанна и характеристику Ленина, которую он сделал без злобы, строго держась личных впечатлений. Кроме того, он вырезал и снабдил комментариями всё интересное, что нашёл в красных газетах. Он также вычитал обе корректуры. Словом, Фигаро здесь, Фигаро там.
Часам к одиннадцати вечера все устали, но ропота не было. Куприн сбегал за пайками и предложил их, кажется, вовремя и деликатно. Сказал:
— А кстати, вот ваш ежедневный паек...
Это их так взбодрило, что они и на долю редактора отрезали холодного мяса, свиного сала и белого хлеба. Утром заканчивали работу вдвоём: Куприн и мрачный тип.
Первый номер расхватали в час. Цена ему была полтинник на керенки. «Почему мы не брали по пятьсот рублей? Не понимаю,— вспоминал Куприн.— Впрочем, разницы между этими суммами не было никакой. И мы сами не знали, куда девать вырученные деньги».
Вскоре дело наладилось и пошло ровно, без перебоев. Всё тот же внимательный, памятливый и точный комендант Лавров, по просьбе Куприна, распорядился, чтобы при разборке пленных опрашивали, нет ли среди них мастеров печатного дела. На третий день Александру Ивановичу прислали двух. Один — рядовой наборщик, весьма полезный для газеты, другой же оказался прямо драгоценным приобретением. Он раньше служил в синодальной типографии, где, как известно, требуется самая строгая, интеграл