Сама Елизавета Морицовна, эта необычайно добрая женщина, не была ни особенно образованна, ни особенно культурна. Но всю свою жизнь она оберегала Куприна даже с какой-то хищностью, возбуждая неприязнь его друзей и собутыльников, внутренне понимая, что он — поистине всероссийская драгоценность.
Упадок сил и всяческие немощи сковывали пока ещё ясную память и здоровый дух Куприна. Он всё больше и больше уходил в себя, ненавидя проявления болезни и старости, а потому не хотел бывать на людях. Он часами сидел в своей комнате в кожаном кресле, превращённом когтями целых поколений кошек в нечто похожее на мех. Иногда кто-то врывался к нему. Тогда он делал вид, что никого не узнает, и никому не отвечал.
Как-то к Куприну вошла жена лечащего врача Харитонова и, сюсюкая, спросила:
— Александр Иванович, вы меня узнаете?
Не глядя на неё, он ответил:
— Нет.
Тогда она спросила:
— А доктора Харитонова вы знаете?
— Да, очень хороший человек, — тепло сказал Куприн.
— А что вы думаете о его жене? — жеманно спросила она, явно напрашиваясь на комплимент, и услышала:
— Стерва...
Точно ошпаренная, гостья выскочила из комнаты и, закатив глаза и ломая руки, воскликнула:
— Ах, бедный, бедный Куприн!
А в это время «бедный Куприн» трясся от беззвучного смеха.
Впрочем, куда чаще теперь он уже не узнавал прежних знакомых. Резко упало зрение: Куприн видел только впереди себя, а по сторонам — нет. Харитонов категорически запретил ему перенапрягаться:
— Нельзя утомлять глаза. Не читайте много. А пишите под диктовку...
Из-за слабости зрения Куприн боялся переходить дорогу. Как-то, возвращаясь из бистро, где выпил три рюмки крепкого мара, подошёл к краю тротуара и жалобно сказал:
— Aide moi, s’il vous plait![75]
Улочка была пустынна, лишь двое подростков со смехом глядели на него. Куприн не знал, что неподалёку стояла молодая и красивая дама, ожидавшая авто со своим поклонником. Это была его единственная дочь, любимая Ксения, Киса. Словно впервые, она увидела, как стар и неопрятен отец, как он слаб и пьян. Дочь отвернулась от отца и побежала навстречу такси.
Она стыдилась его! Она, в отличие от матери, не понимала, кто такой Куприн!..
Теперь он гулял только в четырёхугольнике своего квартала. Шествуя из дома, сворачивал за угол, шёл до мясной, где покупал печёнку для кошки, часа полтора сидел на скамейке под огромным платаном и, завершив свой четырёхугольник, с противоположной стороны возвращался домой.
Крупный русский общественный деятель встречается на улице:
— Здравствуйте, Александр Иванович!
— А вы кто такой?
Так как он не узнавал знакомых в лицо и часто говорил с посетителями недружелюбно, то постепенно все от него отстранились. Сохраняла ему верность лишь троица — старый беллетрист Борис Лазаревский, почти ровесник Куприна, поэт Михаил Струве и журналист Владимир Унковский. Вечером, когда наконец библиотека пустела и снова превращалась в столовую, в наступившей тишине Куприн выбирался из своего укрытия. Заходил Лазаревский, одинокий, неопрятный, жадно набрасывался на еду. Изредка бывал ещё молодой писатель Николай Рощин. Он шёл пешком из пригорода и помогал Елизавете Морицовне в библиотеке. Но Рощина Куприн недолюбливал, и его злая эпиграмма была известна в русских литературных кругах:
Ростом мал и стиль упрощён.
………………………………..
Вторая строчка была нецензурной. Впоследствии Рощин взял советский паспорт и в 1947 году вернулся в СССР.
Унковский навещал Куприна с неизменным чемоданчиком, в котором пряталась бутылка вина. Увидев его, Куприн потирал руки от удовольствия и шёл к умывальнику полоскать два стакана с зубными щётками. Много раз всё сходило благополучно, но как-то внезапно нагрянула Елизавета Морицовна.
— А, вот они чем занимаются! — крикнула она угрожающе, — Сижу в библиотеке, недоумеваю, почему у него так тихо. Винцо!..
Схватила бутылку и унесла с собой. После восьми вечера пригласила к ужину. На столе — омлет.
— А где конфискованное вино, Елизавета Морицовна? — поинтересовался Унковский. — Налейте-ка Александру Ивановичу и мне по стаканчику...
— Вам налью, а ему не надо! — твёрдо отрезала она.
Поставив рядом стакан, Унковский усердствовал над омлетом.
— Почему же вы не пьёте? — удивилась Елизавета Морицовна.
— Пока неохота...
Но едва она вышла на кухню за вторым блюдом, тот протянул Куприну свой стакан, и он выпил его залпом в одно мгновение. Елизавета Морицовна отправилась за третьим блюдом — та же история повторилась. Куприн был доволен. У него развязался язык:
— Вот только и живу, когда вы заходите или Лазаревский. Но вы более догадливы. Борис, конечно, очень приятный человек, мой большой друг. Конечно, талантливые рассказы пишет под Чехова. И с Чеховым дружил, проживал у него не раз недельку-другую на Алуштинском шоссе в Ялте... На прошлой неделе вечером Борис ко мне зашёл. В какие-нибудь полчаса на газовой плите приготовил два чудесных блюда. У нас был большой кусок мяса, а он по вдохновению принёс грибков и раковых шеек. Мясо зажарили с лучком, перцем, эстрагоном и помидорами. А к нему соус Кольбер приготовил из раковых шеек, желтков, шампиньонов, на сливочном масле. И конечно, необходим лимонный сок по вкусу... Мы с Борисом в кухне большие знатоки...
Унковский давно знал о кулинарных способностях Куприна. Он вспомнил ресторан «Вена» в Петербурге, на Морской улице, где собирались писатели, актёры и вообще люди искусства, а также адвокаты, врачи, политики. И там в меню входило несколько блюд с обозначением: «по-купрински»...
А Куприн находился в самом благодушном настроении.
— Когда в прошлый раз Борис у меня сидел, мы свечи не зажигали, — рассказывал он. — После ужина в темноте пели украинские песни. Борис «щирый» украинец. Я подпевал... «Вiють вiтры, вiють буйнi, аж дерева гнуться»...
Унковский понимал, что Куприн был уже человеком с ослабленной психикой. В трезвом состоянии он плохо разбирался в положении вещей, в окружающей обстановке, разговаривал бессвязно, не мог ни читать, ни работать. Но выпив, походил на прежнего богатыря. Унковский нередко водил его в бистро, заказывал вино, и после трёх-четырёх стаканов Куприн начинал говорить.
Слушаешь — заслушаешься. Чудесный рассказчик! Он хорошо знал, какие птицы гнездятся в Париже и в каком порядке прилетают весной в Булонский лес из тёплых стран. Был прекрасно осведомлён, из каких мест едут в Париж на заработки плотники и штукатуры. Тонко понимал психологию животных. Кошка была любимым зверем. Его большой пушистый кот Ю-ю полонил Куприна.
В своё время, когда Куприн был ещё вполне работоспособен, появится вдруг Ю-ю и ляжет на лист бумаги, на котором Александр Иванович пишет очередной очерк для газеты. Куприн стеснялся потревожить кота, а писал на краешке, обходя кошачью спину и хвост, и в таком виде рукописи посылал в редакцию.
В бистро Куприн говорил Унковскому:
— Кошка хорошо помнит, что в Древнем Египте она была богиней...
Всем рекомендовался:
— Нас в семье четверо: я, жена, дочь и Ю-ю. Непременный и глубокочтимый член семьи...
Ещё стакан вина!
— Лошадь исчезает в Париже, — жаловался Куприн. — Автомобили её вытеснили... И лошадей всё меньше и меньше. Куда они деваются? Я их больше, чем людей, люблю. Они глупостей не говорят. Вот в прошлом году, когда я поехал в Марсель, душа радовалась. Всюду першероны[76]. Помню живо картину: шесть першеронов на двухколёсных телегах — огромнейшие колеса — разную кладь тащат. А впереди почему-то одиноко мул шагает без упряжи. И трамвай почтительно останавливается. Трамвай людей везёт, а першероны нужное: съестные припасы, строительный материал. Трамвай это чувствует и уступает дорогу...
Ещё стаканчик!
— Я уважаю лошадь, — продолжал Куприн, — за её ум и доброту. Она очень добрая, ни за что не захочет раздавить человека. А если и давит — человек виноват. Или возница слишком поздно натянул вожжи, или пешеход опростоволосился с перепугу. Лошадь хочет посторониться, а пешеход сам под неё лезет...
Происходило обыкновенное чудо: на глазах создавался один из так и не написанных рассказов Куприна:
— Собака — драгоценный дар неба. Хотя — каков человек, таковы и принадлежащие ему животные. У глупого человека и собака глупая... Кошка — умный зверь, себе на уме. Хитрая, самолюбивая и злопамятная. Обиду не прощает. У неё чудный слух, как у пса обоняние. Кошка считает, что она в доме царица. И когда её бьют, принимает презрительную позу: вы, мол, мои рабы. И за побои мстит очень долго, перестаёт мурлыкать...
Ещё недавно скучный и словно потухший, Куприн преобразился.
— Скворцов и чижей в Париже не видно. И мне тоскливо. Птиц мы меньше понимаем, чем зверей. Я всегда удивлялся ориентировке птиц в пространстве. Она знает направление каким-то шестым чувством. И будьте уверены, если ласточка летит из Харькова куда-нибудь в дебри Африки, в Дагомейские леса, то обратно вернётся в Харьков, а остановку сделает в Одессе...
Когда в Москве умер Максим Горький, синдикат иностранной прессы заказал о нём Куприну статью. Тот понимал, что выполнить заказ не сможет. Но Унковскому был известен нехитрый секрет. Наркоману необходима порция, чтобы оживить его и вдохнуть в работу душу. И вот они втроём — он, Куприн и Борис Лазаревский — отправляются в бистро.
Куприн шёл понуро; Унковский говорил Лазаревскому:
— Борис Александрович! Наш общий друг Александр Иванович — жертва непонимания его супруги. Я неоднократно её убеждал: хотите возродить Куприна — давайте ему в день не меньше литра вина. А ваш стаканчик только его дразнит. Лишите морфиниста морфия, и он станет тюфяком. Когда я увожу Александра Ивановича в бистро и он выпивает полбутылки du vin rouge ordinaire