Вот в таком же духе и я хочу вспомнить знаменитых людей, с которыми общался.
Борис Березовский
Мой товарищ, Ефим Смолин, писатель-юморист, уверял меня, что мы встречались с Березовским.
В начале 80-х годов мы с ним якобы приехали в Институт управления, что был где-то на Ново-Рязанском шоссе. Мы приехали на концерт. Должны были выступать перед преподавателями.
В вестибюле нас встретил Борис Березовский. Был он навеселе и сказал, что концерта не будет, но, поскольку нас не предупредили, он выплачивает нам половину причитающейся суммы.
И он отдал нам деньги.
Институт я помню и помню какого-то человека, который сказал нам об отмене. Может быть, это и был Березовский.
Но поверить в то, что Березовский отдал нам деньги, никак не могу. Не может этого быть.
Борис Абрамович
В 90-х годах я довольно часто выступал на Кавминводах. Однажды, после концерта в Кисловодской филармонии, ко мне подошёл какой-то человек и подарил мне разных кукол, сделанных из пластической массы. Довольно симпатичные куклы. Я сначала не хотел их брать, зачем мне куклы, да и тащить их в Москву не было охоты.
Мужчина сказал, что даёт их мне для того, чтобы я их дарил кому-нибудь в Москве. Не важно кому, главное, чтобы об этих куклах кто-нибудь узнал. В общем, такой пиар-ход.
По-моему, это и был Абрамович. Очень скоро он стал торговать этими куклами в Москве. А его родственник делал их в Кисловодске.
Кукол я кому-то подарил. Таким образом, в многомиллионном состоянии Абрамовича есть и маленькая моя доля.
В связи с этим вспоминаю, как в советское время в газетах писали, что на долю каждого советского гражданина приходится столько-то тонн чугуна, стали, золота и так далее.
Какой-то автор прислал в «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты» письмо, в котором просил выдать причитающиеся ему килограммы чугуна, стали, угля, пшеницы и золота.
Никита Михалков
В самом начале 70-х годов я во главе агитбригады МАИ ездил с концертами по Камчатке.
С деньгами было плохо, а у меня в бригаде шестнадцать артистов, вот я и договорился с директором Петропавловской филармонии поработать на танцплощадке. Там собиралось до трёх тысяч человек. А у меня оркестр, две певицы, два певца. И вот – полная танцплощадка народу. Прохладно, хотя дело было летом. Наш оркестр играет, певицы поют, народ танцует. Я бегаю то на вход, где стоят мои контролёры, то со сцены что-то вещаю.
В какой-то момент подходит ко мне наша певица Галя и говорит:
– А я только что танцевала с Никитой Михалковым. – А он уже был известным артистом после «Я шагаю по Москве». – Вот он, – говорит Галя и показывает со сцены в зал.
А там действительно Никита. Я его позвал на сцену. Он поднялся. Мы пошли за кулисы. Поскольку было холодно, я налил ему полстакана водки. Мы с ним выпили. Был Михалков довольно мрачный. Показал мне руки, на ладонях были кровавые мозоли от гребли. Он проходил там курсы молодого бойца.
Я удивился тому, что он здесь. Всего несколько месяцев назад я его видел в ресторане ВТО.
Он только пожал плечами:
– Вот так вышло, что забрали сюда. – Мы ещё выпили, и он сказал: – Мне пора идти, сейчас драка будет.
– Какая драка? – спросил я.
– Штатские на военных.
Он ушел к танцующим. Драки, по-моему, не было.
Помню, что впоследствии я ему напомнил этот случай, но, думаю, он его начисто забыл. И меня он, естественно, не помнит и по сей день не здоровается.
И в этом нет ничего удивительного. Я тогда разговаривал с известным артистом, а он – неизвестно с кем.
Владимир Пакшин
Был такой замечательный человек, литературный критик, зам главного редактора журнала «Новый мир» А.Т. Твардовского.
В.Я. Пакшин написал прекрасные книги о Чехове, Толстом, а также провёл по ТВ цикл передач о Чехове. Он рассказывал, а Ю. Яковлев читал рассказы. Четырнадцать серий, от которых я оторваться не мог, так было интересно.
Познакомился я с ним в Англии, где мы вместе оказались в турпоездке в 1989 году.
В экскурсионном автобусе он очень интересно рассказывал нам с женой о Булгакове и МХАТе.
У нас с ним была игра. Утром я выходил из гостиницы раньше Владимира Яковлевича и прятал шкалик коньяка, например, в кадку с цветами. Потом выходил Пакшин. Мы с ним прогуливались. «Случайно» подходили к кадке.
Я говорил:
– Ой, смотрите, что это?
– Надо же, шкалик, – говорил он.
– Как он сюда попал? – удивлялся я.
Мы брали шкалик, заходили за угол дома, чтобы группа не видела, и радостно выпивали. Таких шкаликов в день мы «находили» три-четыре. И все их выпивали. В общем, веселили сами себя.
Но когда Пакшин нашёл шкалик в Оксфорде, куда мы только приехали, он был сильно удивлён.
Там же, в поездке, с нами был Гриша Горин. Однажды нашим экскурсоводом была женщина из Болгарии. Она была чудовищно одета. Даже Гриша, человек очень интеллигентный, не выдержал и сказал:
– Где же она всё это здесь, в Лондоне, достала?
Потом, в Москве, Пакшин стал главным редактором журнала «Иностранная литература», и я даже выступал у них в редакции по его просьбе перед сотрудниками.
Сергей Шойгу
Однажды я пришёл в Останкино, на телевидение, к большому начальнику.
Он убегал на эфир и попросил подождать его в предбаннике у секретаря. Сумку свою я оставил в его кабинете. Через некоторое время начальник вернулся, но не один, а с Шойгу. Они прошли в кабинет, я жду, а мне надо где-то минут через двадцать встречаться с налоговым инспектором. Чувствую, что опаздываю.
Секретарша говорит:
– Зайдите и заберите сумку.
Я зашёл, извинился, взял сумку, ну и хотел уйти, но Шойгу сказал:
– Нет, нет, мы вас так не отпустим. Сегодня праздник МЧС. Мы за это по пятьдесят граммов выпьем. – Я остаюсь, мы выпиваем по пятьдесят граммов, и Шойгу говорит: – А я анекдотов знаю больше, чем вы, юмористы. Хотите, проверим?
– Давайте, – говорю.
– Значит, рассказываем по очереди. Кто не знает анекдота, тот проиграл.
Он начинает рассказывать анекдот, после первых двух фраз я говорю, что анекдот знаю, и заканчиваю его. Теперь моя очередь. Я рассказываю анекдот. Шойгу дослушал до конца и сказал:
– Я этот анекдот не знал.
Я говорю:
– А почему же не прервали?
Он говорит:
– А я вежливый.
Я тут же поднял руки и сказал:
– Я проиграл.
Мы выпили ещё по рюмке, и я пошёл.
Марк Захаров
Был я гостем на свадьбе племянника одного бакинца, ставшего олигархом. Свадьба проходила в «Метрополе». Гостей – человек триста. Посадили меня за стол, где сидели четыре бакинца, композитор С. Березин с женой и Марк Захаров. Захаров тут же назначил меня тамадой.
Я, не зная, о чём говорить с незнакомыми людьми, предложил всем вкратце рассказать о себе. Повернулся к сидящему справа бакинцу, а он мне сказал:
– Мы что, на допросе, что ли?
Я понял, что не попал, и, желая как-то реабилитироваться, предложил выпить за бакинцев:
– Бакинцы – это не азербайджанцы, не русские, не евреи, это особый сплав разных национальностей, люди с особым чувством юмора, с особым, неповторимым менталитетом и так далее.
Всем тост понравился, и мы выпили.
Торжество шло своим ходом.
Через некоторое время объявили конкурс тостов, и олигарх попросил меня и Захарова поучаствовать.
Я вышел на сцену и сказал о том, чтобы мы, все здесь присутствующие, собрались здесь же через двадцать пять лет на серебряной свадьбе, а потом на золотой. Такой обычный тост, не очень-то яркий. Поаплодировали, я вернулся за свой стол. После меня говорил Захаров:
– Давайте выпьем за бакинцев, это не азербайджанцы, не русские, не евреи, это особый сплав национальностей… и так далее по тексту.
Триста человек встали и дружно аплодировали Захарову.
Он получил первый приз – золотые часы.
Когда он сел на своё место, я сказал:
– Теперь я понимаю, почему вы главный режиссёр, а я вообще не режиссёр.
В ответ получил приглашение на премьеру «Чайки» в Ленком. Постановка тоже Марка Захарова.
Майкл Йорк
В начале 70-х годов я учился на Высших сценарных курсах. Нам там показывали разные иностранные фильмы. Среди прочих показали фильм «Кабаре».
Одну из главных ролей играл замечательный актёр Майкл Йорк. Он после этого фильма стал мировой знаменитостью. Тогда, в 1974 году, нельзя было даже мечтать о том, чтобы повстречаться с этим артистом. Я за границу-то впервые выехал в 1980 году.
А вот в 1998-м я встретил Майкла Йорка на передаче «Большая стирка».
Его в эту передачу привёл Александр Невский, американский бодибилдер и актёр российского происхождения. Они рекламировали какой-то американский фильм, выходивший на наши экраны.
Майкл Йорк сидел метрах в пяти от меня. На нём были какие-то чудовищные ботинки, видно, их ему нашли здесь, чтобы как-то спасти его от холода. Был он сильно постаревшим, но всё ещё привлекательным.
Мне дали слово, и я выразил своё восхищение большим артистом, сказал, что и мечтать не мог о встрече с ним, а теперь я очень рад, что нахожусь с ним в одной передаче.
Ему всё это перевели, он привстал и поклонился мне.
А на следующий день я был на конкурсе красоты в зале Останкинской башни. После конкурса начался фуршет. Объявили, что в зал сейчас войдёт Майкл Йорк с Александром Невским. Рекламная кампания продолжалась.
И вот Майкл Йорк вошёл в зал. Все гости стояли полукругом, встречая знаменитого гостя. Вдруг Майкл Йорк увидел среди гостей меня и кинулся ко мне обниматься. Я для него был единственным знакомым человеком.
Народ обалдел. Знаменитый на весь мир артист обнимает какого-то Измайлова. Вот, собственно, и всё. Пообнимались, выпили с ним и разошлись.
А приятное воспоминание осталось навсегда.