Она села рядом с нами и тут же начала «бебать».
Закончилось первое отделение, мы с Хазановым пошли в какой-то закрытый зальчик, там уже стоял стол с выпивкой и закусками. Кого там только не было: и вице-президент Руцкой, и министры, и вице-премьеры. Когда мы уже выпивали, пришёл Геннадий Бурбулис, в то время госсекретарь. Он оказался рядом со мной. Ни здравствуйте, ни привета. Большой человек пришёл. Он искал выпивку. Коньяк стоял возле меня. Я предложил ему коньяка. Ни слова не сказав и глядя сквозь меня, как сквозь стекло, он подставил рюмку, я налил. Никакого «спасибо» не последовало. Я стал разговаривать с соседом справа. Когда его уже сняли с госсекретарей, я видел его на свадьбе у дочери Хазанова. Это был совсем другой человек, он всем улыбался, заговаривал и шутил даже со мной.
Кончился антракт, я сел на своё место. В ряду за проходом сидел Ельцин. Вокруг охрана. Я поглядывал на первого президента. Интересно было. Вдруг в проходе появился Отарик, он подошёл к Ельцину, протянул ему руку. Ельцин пожал её.
Отарик спросил:
– Как самочувствие?
Ельцин что-то там ответил, я не слышал, что именно.
Потом Отарик подошёл ко мне. Я спросил:
– Как это ты решился подойти к нему, охрана могла на тебя наброситься!
– Да ты что, – сказал Отарик, – они же все у меня тренировались.
Отарик был тренером по борьбе в «Динамо».
Потом, когда я кому-то рассказал об этом эпизоде, мне сказали:
– Да знал его Ельцин ещё с 80-х годов.
У госпожи Арины Крамер есть подруга Лилиана. Её объявления можно часто видеть в газетах: предложения по поводу снятия порчи, венца безбрачия и так далее. По всей видимости, она сильный гипнотизёр, знает всякие заговоры и прочее.
Я с ней познакомился в магазине у Арины Крамер. Иногда встречался, разговаривал, она приглашала меня в гости.
Как-то увидел её на дне рождения у Крамер в «Национале». Она была грустна.
Я спросил:
– Что случилось?
– Ой, такие неприятности. – И далее она стала рассказывать о своих проблемах.
Я попытался, как мог, успокоить её. Потом стал разбирать её ситуацию. Потом мы стали вместе вырабатывать тактику её поведения в этой непростой ситуации.
К концу разговора Лилиана ожила и сказала:
– Ой, ты мне так помог, прямо не знаю, как мне тебя благодарить!
Я спросил:
– А сколько ты берёшь за свой приём?
– От двухсот до пятисот.
– Ну, тогда с тебя двести, – сказал я, и мы оба рассмеялись.
Юрий Зерчанинов сейчас более известен как муж актрисы Клары Новиковой. А вообще-то он в 70–80-х годах был известным спортивным журналистом, писал хорошие книги и руководил отделом спорта популярного тогда журнала «Юность».
В молодости он жил в Останкине, тогда там было несколько улиц одноэтажных домов с палисадниками. Одно время там, в Останкине, появился грабитель. Он в темноте подходил к одиноким прохожим, просил закурить, потом бил по голове и обирал до нитки.
Зерчанинов об этом грабителе знал, хозяйка его предупреждала, чтобы он был осторожнее.
Однажды Зерчанинов, поддатый, в час ночи возвращался домой. До дома оставалось метров пятьдесят. К нему подошёл какой-то тип и попросил закурить. Зерчанинов не стал ждать, когда его ударят, и сам со всего размаха треснул по башке бандита. Бандит упал, а Зерчанинов кинулся домой.
Проснулся он поздно, хозяйка сказала, что опять тот же самый бандит побил соседа и ограбил его.
Зерчанинов не сказал ни слова. Ясно было, кто побил соседа, но неясно было, кто же его обокрал?
Один мужик принёс домой зарплату. Он получил получку и отпускные, и всё это десятками. В то время зарплата у него была 200 рублей, значит, двадцать десяток, и отпускные ещё двадцать десяток. Итого сорок десяток.
И надо же так получиться, что он в ванной снимал пиджак, перевернул его, и деньги упали в воду. Он вытащил из воды эти намокшие деньги, разложил их на полу и стал сушить.
В это время позвонил сосед. Мужик открыл дверь, сосед вошёл, он хотел попросить взаймы.
Мужик пригласил его в комнату.
Сосед увидел деньги, разложенные на полу, спросил, что это значит.
Мужик решил пошутить, сказал:
– Печатал, вот теперь сушу.
Сосед даже взаймы не стал просить, потоптался, пробурчал что-то и, не попрощавшись, ушёл.
Тут же позвонил в милицию и сообщил, что сосед печатает деньги.
Милиция приехала на квартиру «фальшивомонетчика», сделала обыск, ничего не нашли, пошли к соседу, увидели у него самогонный аппарат и посадили.
Два врача, Платинский и Дашаянц, рассказывали мне массу своих историй, бывших с ними или с их знакомыми. Одна совсем коротенькая.
Геологи, где-то на севере, были в гостях у местных аборигенов. Пили, ели. Геологов было двое, местных было трое.
Потом уже напились так, что остались в юрте ночевать.
Один из геологов по пьянке стал приставать к местной женщине.
Женщина в темноте упорно сопротивлялась. Но геолог оказался сильнее. Обнял её, подмял под себя, и, когда уже готов был приступить к серьёзным действиям, женщина закричала: «Я самеса, я самеса!»
Хоть и пьян был геолог, но всё же понял, что чуть не изнасиловал мужика-аборигена.
Однажды мы с женой гуляли по парку в Карловых Варах.
Только что прошёл дождь, и все лавки были мокрые. И только одна лавка под деревом была сухая. Но на ней сидела пара – пожилые муж и жена.
Даже издали видно было, что они евреи.
Муж, поняв, что мы ищем, куда сесть, издали закричал:
– Идите таки сюда!
Я сказал:
– Ни за что, вы меня заговорите.
Он понял юмор и ответил:
– Кому вы нужны, я слова вам не скажу.
Куда было деваться? Мы с женой пошли и сели рядом с ними.
Как только я сел, он тут же сказал:
– Ну, и что вы говорите?
– Я ничего не говорю, я молчу.
И дальше он полчаса рассказывал историю своей жизни – и всё было интересно.
Мне эту историю рассказал агроном в деревне Марьино Курской области.
Один мужик в деревне пошёл в сарай и при входе ударился лбом о притолоку, повернулся, чтобы посмотреть, обо что ударился, и наступил на грабли.
Грабли ударили его палкой по затылку. Он от неожиданности сделал шаг назад, попал ногой в коровью лепёшку, поскользнулся и шлёпнулся в корыто со свиной едой.
Пока летел, схватился рукой за ведро, ведро упало с полки и ударило его по голове.
Он лежит в корыте и говорит: «Блин, прямо „Форд Байярд” какой-то!»
Ираклий Андроников любил пошутить, и не только на сцене, но и в жизни. Например, у него была такая жестокая шутка. К нему, допустим, подходит на улице какой-то незнакомый человек и говорит:
– Ираклий Луарсабович, как вы мне нравитесь!
Андроников отвечал:
– А мне плевать на это.
Человек краснел, бледнел, начинал извиняться.
Андроников выдерживал паузу и говорил:
– Потому что это ничто по сравнению с тем, как нравитесь мне вы. – И оба собеседника смеялись.
Однажды Андроников встретил председателя Комитета по радио и телевидению Сергея Лапина. Собственно, у него на телевидении Андроникова и показывали, с его устными рассказами.
Лапин сказал:
– Ираклий Луарсабович, мне очень понравилось ваше последнее выступление.
Андроников решил пошутить и ответил:
– А мне плевать на то, что оно вам понравилось, – сделал паузу, но передержал её и не успел сказать вторую часть шутки.
Лапин покраснел, развернулся и ушёл. Шутка не удалась.
После войны Л.И. Брежнев руководил в Днепродзержинске обкомом. Было какое-то совещание. Все секретари обкомов стояли перед Сталиным по стойке смирно.
Иосиф Виссарионович шёл вдоль строя и пожимал секретарям руки. Дойдя до бравого Леонида Ильича (а Брежнев в то время был красавцем, с чёрными волосами, густыми бровями, в общем, хорош был собой), Сталин, показывая на Брежнева, сказал: «Молодцы, молдаване».
На следующий день Л.И. Брежнева отправили руководить Молдавией.
Была у нас когда-то в 70-х годах подруга Раечка. У неё было два сына-близнеца – Егор и Саша. Их обоих Ролан Быков снимал в фильме «Осторожно, черепаха!». Они оба играли главного героя. Когда один из них уставал, Ролан Антонович начинал снимать другого.
Они жили в доме возле метро «Аэропорт», и в один прекрасный день Раечка подала на отъезд в Америку.
В доме, где она жила, вскоре все уже знали о том, что она уезжает. И вот сидят две лифтёрши возле дома, и одна другой говорит: «Куда ж она собралась с двумя детьми? Тут за сто километров от Москвы жрать нечего, а она в Нью-Йорк собралась».
Выступал однажды под Москвой. Увидел на стене Дома культуры предвыборный плакат. Там была фотография кандидата и напечатано:
«Ваш кандидат – Сидров Пётр Иванович – директор бюро ритуальных услуг»… И дальше замечательная фраза: «Подумайте о своём будущем».
Г. Хазанов рассказывал, как в 70-х годах он увидел в коридоре Москонцерта двоих артистов разговорного жанра. Они спорили между собой о значении слова «тщетно». Один говорил, что тщетно – это быстро, а второй утверждал, что тщетно – это сильно.
Так и не выяснив значение слова «тщетно», они оба поехали на концерт, нести культуру в массы.
В Лондоне экскурсовод похвалилась, что именно здесь, на этом месте, сто пятьдесят лет назад появился первый общественный туалет.
Один из туристов нашей группы сказал: «Подумаешь, у нас в Сибири этот общественный туалет уже лет сто как существует. Называется „два кола”. На один кол вешаешь тулуп, а вторым колом отгоняешь медведей».