Все эти убеждения имели место до конца XVIII века, когда стало распространяться просвещение, а вместе с ним и более разумное отношение к человеку и природе. Каннибализм, совершаемый во имя медицины, стал считаться суеверием и пережитком прошлого. Например, английский врач Уильям Блэк в 1782 году написал, что он чрезвычайно рад закату эпохи «отвратительных и бессмысленных лекарств вроде истолченного в порошок черепа». Подобного рода лекарства и «мешанина из прочих гадостей» исчезли из аптек. Такое положение дел сохраняется и по сей день, по крайней мере в западных индустриальных странах.
Отравленный своими же врачами: Людвиг ван Бетховен
Если спросить кого-нибудь, от чего страдал Бетховен, первое, что придет в голову, это всем известный факт глухоты композитора. Людям, не разбирающимся в музыке на профессиональном уровне, кажется невообразимым, что он мог сочинять гениальные симфонии и инструментальные концерты, «слыша» очень сложное взаимодействие отдельных инструментов лишь в своих мыслях.
Однако Бетховен покинул этот мир в 56 лет не по причине слабого слуха. Здесь скорее следует принять во внимание инфекционные заболевания, такие как оспа (на его посмертной маске отчетливо видны типичные для этого заболевания рубцы), тиф и корь, которые он перенес в течение жизни. Но, согласно современным научным данным, они были столь же маловероятной причиной смерти, как и серьезная травма головы, ревматические атаки, частые носовые кровотечения или регулярно появляющиеся спазмы в животе, которые врач Бетховена описал в его медицинской карте.
Более вероятно, что губительным для его слабого здоровья стал алкогольный цирроз: ребенок из семьи алкоголиков потреблял пиво, вино и крепкие спиртные напитки в больших количествах. Будучи юным, еще 11-летним мальчиком, он любил проводить время в трактире, которому оставался верен до самой смерти. Многие эксперты утверждают, что именно чрезмерное употребление алкоголя стало виной потери слуха.
Фактической же причиной смерти представляется отравление свинцом. Таков результат исследования волос Бетховена американскими учеными, выявившими концентрацию свинца, в сотни раз превышающую норму. Но как свинец попал в организм Бетховена?
Долгое время этот факт также «списывали» на большое количество сладкого вина, в которое виноделы тогда нередко добавляли свинцовый сахар. Тем не менее из личных записей Бетховена (поскольку он был глухим и общался с окружающими только письменно, многие из его записей сохранились) следует, что композитора, вероятно, систематически отравлял его врач. Тот лечил воспаление легких, настигшее Бетховена, солями свинца, которые в то время применялись в качестве отхаркивающего средства.
Здоровое тело еще могло бы вынести подобного рода лечение, но изрешеченная шрамами печень Бетховена с таким количеством свинца не справилась. В результате в его брюшной полости скопилось большое количество жидкости – такое последствие цирроза печени называется брюшной водянкой, или асцитом. Жидкость врач выпускал через проделанные в брюшной стенке отверстия. В то время подобные отверстия запечатывали липкими пастами, которые также содержали свинец – считалось, что он обладает бактерицидным эффектом. Антибиотиков еще не существовало. По всей видимости, алкоголь стал последней каплей для печени Бетховена. Она уже не могла обезвреживать непомерное количество свинца, которым с благими намерениями снабжали композитора. Алкогольная зависимость и свинец – роковое сочетание!
Врачи – тоже просто людиЗабавные и занимательные факты о богах в белом
Первая обязанность врача заключается в том, чтобы не вредить своими руками, не мешать естественному целебному действию природы.
Nomen est omen[4]
Была ли выбрана врачом та или иная специальность, потому что она так удачно подходила к его фамилии, или это чистое совпадение, знают только сами врачи. С уверенностью можно утверждать лишь то, что сочетание некоторых фамилий и специальностей вызовет улыбку не только у пациентов.
В разделе «Врачи» немецких телефонных справочников встречаются или встречались ранее среди прочих следующие записи.
Врачи, которые проигнорировали свои «Nomen est Omen» и выбрали другую стезю.
Дорогой совет
Среди вещей, оставленных в качестве наследства голландским врачом Германом Бургаве (1668–1738), был найден тщательно завернутый пакет с печатью и надписью «Уникальные глубочайшие секреты врачебного искусства».
Будучи твердо убежденным в приобретении ценного труда о лечебном деле, коллекционер заплатил за него значительную сумму в 10 000 гульденов на аукционе. Но, открыв дома в лихорадочной спешке пакет с предполагаемым сокровищем, лишь в последнем из многочисленных свертков, вложенных один в другой, он обнаружил один-единственный лист бумаги с текстом. В нем было сказано:
«Держи голову в холоде, ноги в тепле и живи по распорядку – это убережет от визитов к врачам».
Передозировка
Выдающийся врач Рудольф Вирхов (1821–1902), работавший и преподававший в университетском медицинском комплексе «Шарите» в Берлине, однажды спросил у студента, сколько морфина бы он дал пациенту с почечной коликой. Когда молодой человек робко ответил: «Примерно пять граммов», Вирхов медленно кивнул, а затем сказал: «А что после этого вы будете делать с трупом?»
Последовательность
Друг уважаемого парижского врача Гийома Дюпюитрена (1777–1835) задал ему вопрос: «Это правда, что пациент, которого ты лечил от болезни сердца, умер вчера от болезни печени?» – «Чепуха! – резко отреагировал Дюпюитрен. – Если я лечу человека от болезни сердца, то и умрет он от болезни сердца!»
Все это бессмысленно
К Эмилю фон Берингу (1854–1917), создавшему вакцину против дифтерии, пришел молодой медик, который хотел у него работать и учиться. Беринг посоветовал ему следующее: «Если вы намереваетесь чего-то достичь, забудьте практически все, что выучили, потому что почти все это бессмысленно. И не запоминайте слишком много из того, что прочли в книгах, потому что бо́льшая их часть – ерунда. Если же вы хотите стремительного продвижения, вы должны решить для себя, что принимаете всю эту бессмыслицу и содействуете ей – но, пожалуйста, без меня».
Исчерпанная тема
Патологоанатом Отто Любарш (1860–1933) был одним из многих известных врачей, работавших и преподававших в Берлинском университетском медицинском комплексе «Шарите». Своих студентов, в то время почти исключительно мужчин, в каждом новом семестре он приветствовал словами: «Господа, моя фамилия – Любарш. Все шутки на эту тему вы совершенно точно можете оставить при себе. Каждую из них я уже слышал[5]».
Лягушка в желудке
Знаменитому врачу Арману Труссо (1801–1867), прославившемуся благодаря своим исследованиям болезней верхних дыхательных путей, однажды пришлось лечить истеричную женщину, которая на полном серьезе заявила, что во время купания в озере случайно проглотила лягушку. С тех пор ее ужасно мутит и постоянно тошнит.
Труссо не поверил ни единому слову женщины и долго думал, как бы избавить ее от навязчивой идеи. Наконец ему пришла в голову мысль поймать лягушку в близлежащем пруду и принести ее с собой на следующий осмотр пациентки. Он дал ей сильное рвотное средство, а затем в емкость с рвотными массами незаметно посадил лягушку. Когда женщину, еще стонущую и тяжело дышащую, перестало тошнить, Труссо выудил из емкости земноводное и радостно заявил: «Вот и виновница. Теперь-то вы быстро поправитесь».
Но женщина не хотела так легко расставаться со своей болезнью и с тревогой спросила: «А что, если лягушка успела отложить икру у меня в желудке, прежде чем меня стошнило?» Улыбнувшись, Труссо сказал: «Не беспокойтесь, мадам, подобное совершенно исключено, ведь это самец».
Причина и следствие
Всемирно известный бактериолог и первооткрыватель возбудителя туберкулеза Роберт Кох (1843–1910) был знаменит тем, что постоянно приправлял свои лекции веселыми историями и остроумными замечаниями. Однажды он спросил своих учеников: «Можете ли вы привести пример, когда причина болезни следует за болезнью?»
Студенты покачали головами. В аудитории воцарилась растерянная тишина.
«Ну, господа, – озвучил разгадку Кох, – тут все просто: это происходит, когда врач следует за гробом своего пациента».
Острые на язык экзаменаторы
Макс фон Петтенкофер (1818–1901), в 1865 году ставший профессором гигиены в Мюнхене, среди студентов-медиков имел репутацию экзаменатора доброжелательного и снисходительного. И, очевидно, по праву, потому что одного экзаменуемого он отпустил со словами: «Дорогой господин Доктор, от всего сердца поздравляю вас с окончанием учебы. Только, пожалуйста, не открывайте свою практику здесь, в Мюнхене. Смертность в этом городе уже пугающе высока».
А вот знаменитый врач Рудольф Вирхов (1821–1902) на экзаменах добродушием не отличался. Когда на вопрос о дозировке слабительного экзаменуемый ответил: «Одна полная столовая ложка», Вирхов сурово посмотрел на него и ответил: «Спасибо. Этого достаточно для вашего провала»[6].
Подходящее слово
Прославленный хирург Фердинанд Зауэрбрух (1875–1951) жил в Бреслау, снимая помещение у женщины, которая родила ребенка с «закрытым» анусом. Молодого врача попросили устранить проблему. Позднее на вопрос, трудновато ли было это сделать, он сказал: «“Трудновато” – не вполне подходящее слово, я бы сказал “грязновато”».