Лицо Артура засияло:
– Тирамису – это здорово! Вот, можешь взять мой. Это десерт со сливками, на вкус как…
Глаза мужчины заблестели, а Артур все описывал многочисленные достоинства этого замечательного блюда и рассказывал, как именно его надо есть, чтобы получить максимальное удовольствие. Я с трудом сдерживала слезы, наблюдая, как улыбка мужчины становится все шире – было очевидно, что его радость связана не с тирамису.
Я подумала о том, сколько человек проигнорировали его сегодня и предпочли вести себя так, будто он невидимка. Мне пришлось признаться самой себе, что я, возможно, поступила бы так же. Но мой сын? Тот, кто всего несколько минут назад громко умолял меня о том, чтобы забрать домой излишки тирамису, теперь с готовностью отдавал свое лакомство другому человеку, поскольку тот был голоден. При этом Артур не просто отдал еду – он разговорился с мужчиной, возможно, первым за весь день. Он отнесся к нему с уважением, достоинством и добротой.
Итак, Артур закончил свою лекцию о том, как правильно есть тирамису. Мужчина поблагодарил его и пожал ему руку. Артур улыбнулся в ответ, вернулся к машине и сел на пассажирское сиденье. Когда мы отъезжали, я посмотрела в зеркало заднего вида: мужчина аккуратно раскладывал перед собой тирамису, в точности следуя указаниям Артура.
И тогда на смену «строгой маме» и «классной маме» пришла «гордая мама». Я действительно гордилась этим удивительным ребенком, который недавно вошел в мою жизнь.
– Я очень горжусь тобой, Артур. Это было очень заботливо, и я думаю, что ты сделал его день лучше.
– Это же логично, Гвен, – ответил он.
Почему-то считается, что людям с аутизмом не хватает эмпатии, что они не способны чувствовать и больше ценят логику, а не эмоции. Но мы, родители аутистов, видим совсем иное.
Артур зачастую не справляется с болезненной сенсорной перегрузкой, поэтому вынужден проводить часы в одиночестве в своей комнате. И все же он никогда не отказывается помочь людям, если чувствует, что они в этом нуждаются. Мой сын любит помогать другим, и его любимое занятие – работать волонтером в различных благотворительных организациях нашего района. Он прилагает все усилия, чтобы внести свой вклад в жизнь общества – пусть по-своему и на своих условиях.
Каждый день я извлекаю из общения с Артуром очередной урок. Я знаю, что у людей с аутизмом определенно есть чувства и эмоции. Они могут сопереживать чувствам других людей, даже если не знают, как это выразить. И что самое главное – с их точки зрения, быть добрым необязательно должно быть трудно или сложно.
Доброта логична, Гвен. Доброта логична.
Гвен Клапперих
Особые помощники Санты
Дарить нужно сердцем; пальцы только отпускают.
Мы с дочерью катали перегруженную тележку по проходам переполненного магазина. Вот она потянулась вверх, схватила настольную игру и, не спрашивая, бросила ее в тележку.
– Ты это берешь себе? – спросила я.
– Нет, Санта уже знает, что я хочу. Это для моей подруги, – невозмутимо ответила дочь.
Я гордилась ею. Будучи единственным в семье ребенком и единственной внучкой, она могла бы стать избалованной, но выросла заботливой и очень щедрой. Даже слишком.
Всю дорогу домой дочь молчала, и это было странно, поскольку обычно она любит поболтать.
– Мамочка, если Санта приносит все подарки, зачем мы их покупаем? – наконец спросила она.
– Это хороший вопрос, – ответила я, пытаясь придумать ответ.
Однако прежде чем я успела произнести хоть слово, дочь закричала:
– Я знаю почему. Мы – помощники Санты!
Я рассмеялась:
– Ну просто с языка сняла! Да, именно так: мы – помощники Санты.
Через несколько дней дочка пришла домой из школы очень расстроенная.
– Мамочка, в моем классе есть девочка, которая ведет себя очень грубо по отношению ко мне и моим друзьям. Но мы все равно с ней разговариваем. А когда мы спросили, что она хочет получить на Рождество, она начала плакать. Она сказала, что ничего не получит, потому что ее мама очень больна, а у ее отца нет денег, чтобы платить за все, даже за еду.
Я успокоила ее и объяснила, что для некоторых людей время праздников может быть очень тяжелым, но с этой девочкой и ее семьей все будет хорошо, потому что у Санты есть специальные помощники, которые всегда помогают нуждающимся.
За несколько дней до того, как школьники ушли на рождественские каникулы, моя дочь спросила, может ли эта девочка прийти к нам, чтобы испечь праздничное печенье. Я очень удивилась и разрешила. Я была рада видеть, что девочки хорошо ладят и весело проводят время. На прощание мы вручили новой подруге контейнер с печеньем, чтобы она отнесла его домой своей семье. Она была в восторге. Сказала, что подарит печенье маме на Рождество.
Позже вечером дочка попросила дать ей немного оберточной бумаги, чтобы завернуть подарки, которые она купила для своих друзей. Я дала ей рулон и вернулась к своим делам. Через некоторое время она попросила еще, а потом – еще. Тут я удивилась и спросила, почему она использует так много бумаги.
– Потому что я хочу, чтобы подарки выглядели красиво, – ответила она и быстро убежала в свою комнату.
В последний учебный день мне пришлось уйти на работу пораньше, и я попросила одну из мам подвезти мою дочь до школы. Я знала, что у нее набралось много подарков и кексов для рождественской вечеринки в классе, хотя так и не увидела, что именно она взяла с собой.
В канун Рождества я заворачивала подарки и заметила, что некоторые из них пропали. Я долго искала их и не могла найти. Наконец, я разбудила дочь и спросила, не знает ли она, где подарки.
– Мамочка, я завернула их и отдала своей подруге, – призналась она.
Я даже вскрикнула:
– Все?
– Мамочка, ты сказала, что мы помощники Санты!
– Да, но ты должна была спросить меня, можешь ли ты отдать эти подарки.
Тут она начала плакать:
– Но ты сказала мне взять все, что мне нужно?.. Знаешь, моя подруга сказала..
Я прервала ее:
– Мне все равно, что сказала твоя подруга. Ты не должна ничего выносить из этого дома, не спросив и не предупредив меня!
Дочь разрыдалась. Я велела ей идти спать, а сама вышла из комнаты и захлопнула за собой дверь. Пара домашних тапочек, ночная рубашка, домашний халат, дорогой одеколон ее отца, мягкие игрушки, игры, шапки и перчатки – все исчезло. Волна злости накрыла меня с головой.
Ранним рождественским утром в нашем доме зазвонил телефон. Женщина на том конце провода плакала. Она представилась и поблагодарила меня за прекрасные подарки. Сказала, что если бы не наша доброта, у них бы ничего не было. Рассказала, что болела, лежала в больнице и выписывалась, так что они не могли позволить себе купить ничего для детей, даже елку. Но дети были так счастливы, получив плюшевых медведей, настольные игры, шапки, перчатки и печенье. Она сама так сильно нуждалась в тапочках, ночной рубашке и домашнем халате, а ее мужу так понравился одеколон…
Я буквально потеряла дар речи и только спросила, могу ли я ей перезвонить. Потом я рассказала дочери о телефонном звонке, мы отыскали нашу старую елку и украшения, собрали немного еды и отвезли все в дом ее подруги. Пока дети играли, мы с той женщиной быстро приготовили ужин, а ее муж тем временем наряжал елку. Я никогда не забуду их счастливые лица.
Напоследок мы вместе поели, поиграли в игры и спели рождественские песни. Тогда мы даже не предполагали, что тот день станет началом крепкой дружбы.
Думаю, это было одно из лучших празднований Рождества в нашей жизни. Оно изменило наше будущее и заставило нас понять, насколько мы счастливые люди. В тот год зародилась традиция, и с тех пор на Рождество мы обязательно делаем что-то особенное для тех, кто нуждается в помощи.
Сейчас моя дочь и ее подруга – взрослые женщины, но наши семьи продолжают праздновать Рождество вместе. Я всегда буду очень гордиться своей дочерью, ведь благодаря ей мы на всю жизнь стали особыми помощниками Санты.
Франсин Биллингслеа
То, что мы дарим друг другу
Я считаю, что самая большая награда за сделанное – это возможность сделать больше.
Несколько лет назад я перестала составлять тщательно продуманные новогодние планы. Вместо этого я выбирала «слово года» – девиз для следующих двенадцати месяцев. Девизом 2014 года стало слово «подарок».
Я планировала дарить по подарку в день в течение всего года. И собиралась вести учет этих подарков в красочном ежедневнике, который моя подруга сделала своими руками и подарила мне на Рождество.
Я хотела подойти к процессу дарения с умом. Некоторые подарки требовали времени на подготовку и вручение – например, стеганое одеяло, которое я шила несколько месяцев, а затем отправила в группу любителей лоскутного шитья, чтобы сделать из него спальный мешок для бездомного. Другие совершались спонтанно – я помогла мужчине в магазине прочесть этикетку на товаре, потому что он забыл дома очки. Так или иначе, я старалась всегда быть начеку, чтобы иметь возможность протянуть кому-то руку помощи.
Были еще подарки такого рода: если моим сыновьям удавалось уговорить меня прочитать им вслух еще одну главу перед сном, это тоже можно было считать подарком дня. Иногда ежедневным подарком становилось чтение книжки с картинками по утрам; в другие дни я читала своим мальчикам за обедом. Хорошие истории – отличный подарок, а чтение вслух создает прекрасные воспоминания.
Дважды я оставляла несколько монет у фонтана, чтобы какой-нибудь незнакомец нашел их, бросил в воду и загадал желание. Мне это обходилось всего в несколько центов, но я считала это инвестицией в то, чтобы скрасить день другого человека. Попутно я скрашивала и свой собственный.
Некоторые подарки я дарила только раз в течение года – например, готовила еду для семьи, в которой родился ребенок, или пекла праздничный торт для своего мужа.