Он попытался вернуть нам деньги, но Ави настаивал:
– Возьми их. Мы на отдыхе, поэтому можем себе позволить.
Парень не верил своим глазам. Он обнял нас по очереди и быстро зашагал прочь., Думаю, он не хотел, чтобы мы видели его слезы.
То, что я выбрал для своей шалости человека, который действительно нуждался в деньгах, было простым совпадением. Или – замыслом высших сил. Не исключено, что смыслом всего моего путешествия был этот момент – я должен был встретить Ави и Шломо, и мы втроем должны были оказаться в нужном месте и в нужное время, чтобы помочь молодому человеку и его жене, которым трудно прокормить ребенка. Как знать, может, одна только мысль о добром поступке притягивает к себе внимание Всевышнего, либо силу Вселенной – как вам больше нравится. И они запускают механизм, который неожиданно связывает вас с совершенно незнакомым человеком.
Марк Рикерби
Если мы победим, то все вместе
Когда ты глубоко любим, то обретаешь силу, а когда глубоко любишь сам – храбрость.
Мы с мужем слишком часто ссорились. Иногда мне не хватало воздуха. Изучив симптомы панического расстройства и панических атак на WebMD, я обнаружила у себя почти все. Что касается моего мужа, то он постоянно что-то забывал. Он не помнил о счетах, пропускал визиты к стоматологу, не замечал юбилеев и дней рождения.
И все потому, что у нашей трехлетней дочери диагностировали рак.
Это было невозможно принять. За четыре последних года мы прошли через три беременности и теперь готовились стать семьей из пяти человек. Наша жизнь более или менее наладилась, нам удалось найти подходящие школы для детей среди бетонных джунглей Нью-Йорка. Как оказалось, мы даже не осознавали, насколько беззаботной была наша жизнь… насколько она была проста и безмятежна.
После того, как диагноз был озвучен, мы провели в больнице больше месяца. Мы по очереди дежурили днями и ночами у койки нашей малышки, которой приходилось терпеть изнуряющие сеансы химиотерапии. А дома нас ждали еще двое детей, которые не могли понять, почему их семью вдруг разорвало на части. И в этом море неопределенности и слез нам надо было отыскать точку опоры.
Мы привыкли видеть боль на лице нашей дочери, привыкли к жестким виниловым больничным стульям, служившим нам кроватью. Привыкли к таблеткам, которые надо было давать дочери ежечасно, и к уколам, и к пробуждениям от малейшего стона.
В целом мы провели около сотни часов, дежуря по ночам у кровати дочери. Два здоровых ребенка, один больной, новая работа мужа (вот так совпадение!) и моя работа на фрилансе выжимали из нас все соки. Узы, связывающие меня с моим мужем, стали такими тонкими, что порой казалось, что от них уже ничего не осталось. Мы, словно угрюмые солдаты, проходили друг мимо друга, не меняя напряженного выражения лица. Мы говорили односложно – делились новостями о детях.
Когда этот кошмар закончился и мы наконец вышли на свежий воздух, я поняла, что трещины, расколовшие нашу семью, нуждаются в починке. И решила, что буду делать для своего мужа по одному доброму делу ежедневно, ведь именно на него мы опирались всей семьей, и ему, к сожалению, доставалось меньше всего внимания.
Что это были за дела?
Внимание. В последнее время было много дней, когда я ни разу не заглядывала мужу в глаза и не говорила с ним по душам. Теперь я снова начала смотреть на него и слушать, и наша связь стала восстанавливаться. Это залечивало старые раны.
Благодарность. Мой муж заслуживал благодарности за все то, что ему приходилось делать ежедневно ради нашей семьи. И потому я стала благодарить его даже за самые незначительные мелочи, которые он молча делал в одиночку. Только тогда я заметила, как часто он заботился о нас, не ожидая ничего в ответ. Это только углубило мои чувства к нему, и мне захотелось благодарить его еще чаще. Я стала стараться еще больше.
Не вмешиваться. Наслаивающиеся друг на друга стрессовые ситуации, критика и ссоры не были редкостью. Теплые отношения постепенно покрывались льдом. Я решила, что мне не стоит принимать все близко к сердцу, поэтому старалась не вмешиваться. Для ссоры нужны двое. Но я больше в том не участвовала. Постепенно мы просто оказались на одной стороне. Дома стало гораздо спокойнее, и нашим детям было радостно видеть, как родители объединились и снова заговорили друг с другом.
Отдых. Полноценный отпуск в то время был для нас невозможен, ведь нам приходилось постоянно ездить в больницу и мы не могли рисковать слабой иммунной системой дочки. Но я вполне могла позволить мужу вырваться из монотонной рутины. Однажды утром я предложила ему отдохнуть от домашних дел и заботы о детях. Я оставила его лежать в постели и взяла на себя все обязанности, которые мы обычно делили между собой. Я предложила ему позавтракать в кровати или кафе. И даже вынесла мусор.
Физический контакт. Однажды по пути в больницу я взяла мужа за руку. Как же нам этого не хватало! Мы отдалились друг от друга с тех пор, как у дочери диагностировали рак. Я была уставшей, и он тоже. Но такая простая вещь, как поглаживание ладони, успокоила нас обоих. Я вдруг поняла, что мы не обязаны постоянно говорить что-то вслух. Держаться за руки и быть рядом, оказывая моральную поддержку, – этого вполне достаточно.
Как бы это ни было непривычно и трудно, я не сдавалась и следовала своему плану целый месяц. И он сработал. Мы стали сильнее, чем прежде. А значит, мы точно все преодолеем.
Скай Хан
Глава 9выше и дальше
Поступки, которых от вас ждут, могут сделать вас хорошим. Но поистине великим вас сделает то, что вы совершите, когда выйдете за рамки этих ожиданий.
Голливудская мечта
Ни один человек, добившийся успеха, не сделал бы этого без помощи других. Мудрые и уверенные в себе люди с благодарностью признают эту помощь.
Я стою возле комедийного клуба Improv, рассматривая вывеску с именами известных комиков, которые будут сегодня выступать. Этот клуб находится в Онтарио, Калифорния, однако его имя знают повсюду. Тысячи комиков мечтают хотя бы раз выступить на этой сцене с восьмиминутным шоу, даже без гонорара. Я стою, вглядываясь в переливающиеся огни, и воспоминания десятилетней давности сами собой возникают в моей голове. Я снова вижу того испуганного, плачущего парнишку, каким был тогда.
В 2005 году я окончил университет Эдинборо в Пенсильвании, получив диплом бакалавра в области речевой коммуникации, но в тот момент еще не понимал, чем хочу заниматься по жизни. Мне нравился театр, я любил выступать – неважно, были ли это моя труппа по комедийной импровизации, монологи на радиостанции или написание статей для газеты факультета. При этом я совершенно не представлял, как связать мои интересы со взрослым миром, в котором необходимо оплачивать счета и зарабатывать. У меня совершенно не было опыта.
Я вырос на социальном пособии, мои родители были осужденными преступниками. Мне было сложно окончить старшую школу, что уж говорить о высшем образовании. В студенческие времена мои одногруппники уезжали домой на весенние или рождественские каникулы. Но мне некуда было возвращаться – вне общежития дома у меня не было, а моя мать жила в машине.
И вот пришел день, когда я, осознав, что иного выбора у меня нет, взял свою последнюю тысячу долларов и сел в самолет, направлявшийся в Лос-Анджелес. Я летел покорять Голливуд.
Я не стыжусь признаться, что плакал в самолете. Я ревел так сильно, что буквально давился слезами, пока все, что я знал в своей жизни, исчезало за стеклом иллюминатора. Все, что случилось со мной в Линесвилле: свадьба с моей школьной любовью, работа на районной фабрике по производству красок и инструментов, охота, на которую так любили ходить мои знакомые, – оставалось в прошлом. Я прощался со всем этим навсегда.
Я никогда не чувствовал, что мне подходит такая жизнь. Мои планы были куда грандиознее, чем сезон охоты или воскресные гаражные распродажи. Я знал, что надо ехать туда, где мои большие мечты будут считаться нормальными и где меня за них никто не осудит. Мое место было там, где происходят чудеса: летающие тарелки, гигантские ящеры, разговаривающие обезьяны… Одним словом, я нуждался в Голливуде.
Двое парней из колледжа, которых я едва знал, переехали в Калифорнию раньше меня и позволили мне некоторое время пожить у них.
Их звали Эндрю Кроулет и Рэтт Скотт, и они сочетали в себе все те качества, которых не было у меня: популярность, привлекательная внешность, общительность. У Эндрю никогда не было проблем с тем, чтобы заполучить себе самых милых девушек. Однажды он даже получил звание короля колледжа и основал свое братство. Рэтт был очаровательным шутником, который с легкостью поднимал всем настроение на любой тусовке и никогда не упускал шанса выпить пива.
Рэтт помог мне устроиться на мою первую работу в агентство недвижимости. Он одолжил мне свою машину до тех пор, пока я не заработаю достаточно денег, чтобы купить собственную. В таунхаусе, в котором мы жили, было всего две спальни, и Рэтт спал на диване, чтобы у меня была возможность жить в комнате. Повторюсь, он отдал мне комнату в своем собственном доме. Да, Рэтт был именно таким человеком. Думаю, он заметил, насколько хрупким я был и что нуждался в личном пространстве, чтобы сочинять и плакать.
Рэтт был соавтором первого сценария, который я продал. Эндрю выиграл билеты на стендап-шоу и отдал их мне. Это привело меня на первые актерские курсы в моей жизни. Преподавателем на курсах был ветеран стендап-комедии Гэри Кэннон, который в данный момент выступает на разогреве телевизионного шоу Конана О’Брайана. Гэри стал первым, кто предложил организовать для меня собственное ночное выступление. Одна ночь превратилась в несколько, и моя карьера пошла в гору.