И тут он сказал три волшебных слова, которые с тех пор я повторяю себе почти каждый день:
– Просто покажите себя.
Позже мой муж Боб спросил, что Моррис имел в виду.
– Я поняла его так: когда мне в голову приходит мысль «Пора бы пойти на прогулку», я сразу же начинаю думать о каждом шаге, который нужно для этого сделать. Сначала нужно принять душ. Затем одеться. Затем найти все, что необходимо для безопасной прогулки. И так далее. Думаю, Моррис имел в виду, что надо отбросить все эти мысли. Иными словами, мне нужно перестать искать оправдания и просто показывать себя.
Боб тоже начал практиковать философию Морриса, и оказалось, что она применима во многих сферах.
– Иногда я сижу за компьютером, и у меня голова идет кругом от кучи мелких задач, которые нужно выполнить, – сказал мне Боб. – Порой я просто избегаю их, но это сумасшествие. Поэтому я перестаю думать о всей картине разом и говорю: «Просто покажи себя». И делаю все по очереди.
Мой новый подход к жизни чудесно работал, пока со мной не связались Келвин и его жена Эми, основавшие благотворительную организацию «Клуб смельчаков Кейп-Кода». Они читали многие мои газетные статьи. Я часто писала об инвалидах, поэтому они и решили выйти со мной на связь.
Келвин написал мне по электронной почте: «Мы круглый год устраиваем спортивные, развлекательные и общественные мероприятия для физически и социально неполноценной молодежи Кейп-Кода. В ходе бейсбольного сезона каждое воскресенье мы приводим в парк сотни людей. Мы сочтем за честь, если вы выступите перед первой игрой и сделаете первую подачу».
Я схватилась за голову. Больше всего на свете я боялась публичных выступлений. Но отказать я не могла, поэтому у меня в голове тотчас промелькнула пронизанная альтруизмом и доброжелательностью мысль: «Ненавижу тебя, Келвин».
На следующий день Боб привел меня на встречу с Келвином в «Данкин Донатс».
– Прошу вас, не заставляйте меня выступать с речью, – взмолилась я, глядя на этого прекрасного парня, который почему-то решил, что, раз уж я умею писать, это означает, что я сумею и говорить во всеуслышание.
– Может, скажете хотя бы пару слов? – предложил он.
Я помедлила с ответом, слизывая плавленый сыр со своего сэндвича. Боб все пинал меня под столом и дотрагивался до усов, тем самым пытаясь намекнуть, как я слишком поздно поняла, что к моей верхней губе прилипла большая капля сыра.
В конце концов я неохотно согласилась.
Накануне своего выступления я разбудила Боба посреди ночи.
– Что, если я не смогу ничего сказать и начну заикаться? – Такое случилось у нас на свадьбе. – Что, если я не смогу стоять на ногах? Что, если у меня случится приступ паники? Что, если…
Тут Боб меня прервал.
– Ты ведь знаешь, важно лишь одно, – сказал он.
И я это знала.
Поэтому я решила «просто показать себя» на первой игре.
Все прошло превосходно. Это не значит, что я прекрасно произнесла свою речь. Это значит, что я спотыкалась, заикалась и дважды замолкала вовсе. Стоило ли мне этого стыдиться? Конечно же нет. Мне нужно было лишь взглянуть на лица детей, их родителей, учителей и волонтеров, которые были обращены ко мне. Они все видели такого же, как они сами, человека с ограниченными возможностями, который не побоялся дерзнуть.
Выступая, я сделала кое-что очень странное. Я сказала правду. Вот мои слова:
– Я очень счастлива быть сегодня здесь, вместе с «Клубом смельчаков Кейп-Кода». Для меня честь получить приглашение от Келвина и Эми.
А еще… я очень боюсь выступать перед таким большим количеством людей. Но признаюсь честно – я многого боюсь, но все равно делаю.
Так что я хочу сказать вам следующее.
Не важно, кто победит.
Не важно, насколько мы напуганы.
Важно лишь то, что… мы пытаемся!
Кто поможет мне с первой подачей?
Многие дети-инвалиды подняли руки.
– Я! Я! – кричали они.
Они радостно подбежали ко мне. Я с трудом стояла на ногах. Мои помощники не позволили мне упасть. Ребятишки держали меня за руку и касались мяча, словно сами делали первую подачу. Когда мяч вылетел у меня из пальцев, мы хором крикнули:
– МЯЧ В ИГРЕ!
Затем кто-то вручил мне огромный букет.
Знаете, я поняла, что ничего страшного не случилось бы, если бы у меня вдруг подогнулись ноги. Или если бы я вдруг потеряла дар речи. Или если бы произошло еще что-нибудь из того, что порой со мной происходит.
Важно было лишь то, что я пришла на игру – ради детей, ради их родителей и ради себя самой.
Слава богу, мне довелось повстречать Морриса в лесу. Хотя он и сказал, что каждый день там гуляет, с тех пор я его больше не видела.
Хотя я знаю более сорока человек, которые гуляют по той же лесной тропинке, Морриса никто из них ни разу не встречал. Вот и гадай теперь, откуда он взялся!
Сарали Перел
Знак
Учить – значит учиться дважды.
В течение некоторого времени я обдумывал одно решение, но ни с кем его не обсуждал. Пока это был мой секрет. Дело в том, что я хотел уйти. Я не знал, что буду делать дальше, но ощущение конца уже поселилось внутри меня. По статистике, половина учителей уходят из профессии к пятому году работы.
Я работал учителем английского языка четвертый год и был абсолютно уверен, что тоже скоро войду в эти пятьдесят процентов.
Одновременно я молился, чтобы небеса дали мне знак остаться. Я знал, что многим ученикам нравятся мои уроки – об этом свидетельствовали сотни писем от бывших студентов. Они писали о том, какое влияние я оказал на их жизнь, а я все еще сомневался, что моя деятельность имеет хоть какое-то значение.
Итак, завершался четвертый год моей карьеры – я считал его последним. Однажды старшеклассник по имени Лирик спросил, могу ли я встретиться с ним и другим учеником по имени Ари за ужином, чтобы обсудить поступление в колледж. Я согласился.
Мы должны были встретиться в субботу вечером, но мое расписание на этот день было забито. Утром я присутствовал на похоронах одного из студентов, а следующие четыре часа провел на баскетбольном банкете – я был помощником главного тренера. К тому времени, когда банкет закончился, у меня оставалось не больше часа, чтобы успеть на ужин. Я так устал и был так эмоционально истощен после похорон, что чуть было не позвонил Лирику, чтобы перенести встречу. Однако я все же сел в машину и поехал в ресторан, по-прежнему одетый в похоронный костюм.
Лирик, Ари и Сал, еще один бывший ученик, ждали меня у входа.
– Почему вы так нарядились? – удивился я.
– Следуйте за нами, и все увидите, – ответил Лирик.
Они привели меня во внутренний дворик. Там, за длинным столом, сидели около сорока студентов.
– Сюрприз! – радостно закричали они.
Никогда в жизни я не был так растерян и ошеломлен. Мой мозг пытался осмыслить происходящее. Мой день рождения был только через месяц.
Потом каждый ученик подходил и обнимал меня.
– Зачем все это? – спрашивал я.
А они повторяли:
– Это для вас.
– За что? Что я сделал?
В принципе, такую же реакцию вызывали у меня все благодарственные письма, которые я получал. Я умел принимать благодарность своих учеников.
Наконец все вернулись на свои места, а Лирик и Ари произнесли тост:
– Мистер Шульц, вы помогли всем нам почувствовать себя любимыми. Вы заставили нас поверить, что мы важны. Мы делаем все, чему вы нас научили. Мы – лидеры и хотим, чтобы вы знали, что мы вас очень любим.
Думаю, все поднятые ими стаканы можно было бы наполнить моими слезами. Я с трудом сдерживал эмоции. Был потрясен и потерял дар речи. А заставить учителя английского языка потерять дар речи довольно сложно.
В течение четырех лет я заканчивал каждый урок напутственными словами: «Будьте добры к себе и друг к другу».
Мой личный девиз, который я разместил на стене своего кабинета, на жетонах, которые выдавал каждому ученику, и даже на футболках подопечных баскетболистов, гласил: «Люби больше. Отдавай больше. Будь добрее. Возвышай других».
И вот теперь мои слова превратились в действия. Доброта разрушила баррикаду, которую я сам возвел вокруг своего сердца, и я наконец-то смог принять любовь.
Ученики из разных выпусков и разных классов собрались вместе, организовали это мероприятие, держали его в секрете и устроили самый большой сюрприз в моей жизни. Тем самым они спасли мою карьеру.
Я был так счастлив!
Потом каждый из присутствовавших вручил мне письмо и какой-нибудь подарок. Звездный бейсболист преподнес мне игровой мяч своего первого сэйва. Борец, чемпион CIF, занимающий третье место в штате, – свой первый чемпионский пояс. Еще один парень, звезда легкой атлетики, – одну из своих медалей. Кто-то подарил мне книгу, кто-то – ручку. И так далее.
Так мои ученики стали моими учителями. Главный урок, который они преподали мне в тот день, заключался в следующем: наша жизнь имеет наибольшее значение в те моменты, когда мы даем другим понять, насколько важна их собственная жизнь.
Все вместе они дали мне почувствовать, что я имею значение. И даже не представляли, как много значила для меня эта трапеза.
Меня много критиковали за то, что я учу доброте и говорю в классе о любви. И я сам так часто размышлял, не правы ли мои критики. Действительно ли я что-то изменил? Действительно ли старшеклассникам не все равно?
Ужин продолжался, когда на улице совсем стемнело. На небе выступили звезды, запели цикады, и внезапно я подумал, что голоса моих критиков для меня теперь значат не больше, чем это сухое стрекотание.
Через месяц ученики выбрали меня учителем года.
Я определенно получил знак остаться.
На выпускном вечере учитель года должен произнести речь. И тогда я впервые раскрыл свой секрет – признался, что всего несколько месяцев назад планировал уйти из профессии. А затем рассказал историю о замечательных подростках, которые так удивили меня своим проявлением любви.