Мать раскладывала целые пачки программ в барах и не получала никаких знаков внимания от мужчин, сидящих за стойками. Казалось, она была для них невидимкой.
Я никогда не чувствовал себя так хорошо из-за того, что оказался не прав. И злость покинула меня.
Повзрослев, я стал испытывать горечь из-за отсутствия у людей какого-либо интереса к моей матери. Я знал, что она обладает невероятным остроумием и огромными знаниями, полученными из книг. Это не было критикой, типичной для подростков, когда речь заходит об их родителях. Я просто видел, как жизнь моей матери проходит незаметно. Мне было больно от этого.
19 февраля 1986 года в середине дня мне позвонили на работу в оптовый магазин. Это была моя мать. Она сообщила, что инфекция, с которой ей не удавалось справиться два месяца, привела к развитию опухоли в левом легком. Через неделю ей сделали операцию, и оказалось, что опухоль разрослась вокруг аорты по направлению к миокарду. Хирург долго говорил о химиотерапии и облучении, но его глаза выдавали правду.
Моя мать боролась с опухолью как воин, и никто этого не замечал. Она перенесла лучевую терапию и справилась с побочными эффектами, из-за которых не могла глотать и дышать. А после химиотерапии она купила ярко-красный парик, пытаясь подбодрить семью. Но это не сработало. Мама повторяла, что уничтожит этого зверя, пока 2 февраля 1987 года не потеряла сознание и не умерла в присутствии своих троих детей, державших ее за руки и гладивших ее невыразительные щеки. Я разозлился.
Я был зол на весь мир, не замечавший ее. Я видел, как трудности и одиночество одержали над ней верх. Как могли не заметить, что эта физически непривлекательная женщина на самом деле была прекрасным человеком? Я был в ярости до похорон.
Маленькую церковь, где отпевали мою мать, стали заполнять люди. Многих я видел впервые. Пришли бывшие коллеги, с которыми она вместе работала больше двадцати лет назад и которые последний раз видели меня в подгузнике. Толпой вошли друзья с работы, о которой я и не слышал до того, как она заболела, и обняли меня и моих сестер. Появился даже ее босс по разноске программ для скачек, у которого она не работала уже восемь лет. Он пожал мне руку и сказал, что моя простая мать была «самой доброй женщиной из всех, что он знал».
Я стал смотреть на свою мать как на личность в двенадцать лет, и я чувствовал серость ее жизни. Я оглядел зал церкви и увидел, что она была полна хорошими людьми, которые заметили мою мать. Она оставила след в их жизни, и я этого не замечал. Я никогда не чувствовал себя так хорошо из-за того, что оказался не прав. И злость покинула меня.
Великолепная женщина
Я встретил столько людей по всему миру, но никогда не видел более благородной женщины, чем моя мать. И если я достиг успеха, то только благодаря ей.
Помню, когда я был в четвертом классе, ты не спала полночи, чтобы сделать мне костюм Зорро на Хэллоуин. Я знал, что ты была хорошей матерью, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как время от времени тебе приходилось искать вторую работу, чтобы мы могли свести концы с концами. Тебе было тяжело, но ты всегда улыбалась. Я знал, что ты была трудолюбивой, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как за полночь я подошел к тебе и сказал, что на следующий день должен играть короля в школьной постановке.
И ради этого события ты встала и сделала багряную королевскую мантию, украсив ее горностаем из ваты, покрашенной черным фломастером. На сцене я забыл повернуться, и никто так и не увидел твоих трудов. Но ты наслаждалась даже такими моментами. Я знал, что не было матери лучше тебя, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как в школе я разбил голову. Когда позвонили тебе, ты спокойно сказала:
– С ним все будет в порядке. Просто дайте ему отдохнуть. Я позже приду и проверю.
Они знали, и я знал, что ты была стойким человеком, но я не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как в последних классах ты помогала мне справляться с домашней работой, делала костюмы для особенных мероприятий в школе и посещала мои игры. Я знал, что ты сделаешь все возможное для меня, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как однажды, работая в некоммерческой организации Young Life, я в 3.30 утра привел домой больше сорока детей, чтобы оставить их на ночь, и попросил тебя приготовить им завтрак. Помню, как ты встала в 4.30, чтобы совершить этот героический поступок. Я знал, что ты была веселым и щедрым человеком, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как ты посещала мои футбольные и баскетбольные игры в старших классах школы и была в таком восторге, что однажды ударила человека напротив своими помпонами. Я даже на середине поля слышал, как ты болела за меня. Я знал, что ты была болельщиком всех времен, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Я помню все, чем ты пожертвовала, чтобы я мог поехать учиться в Стэнфорд, все отправленные тобой посылки, все посланные письма, напоминавшие мне, что я не одинок. Я знал, что ты была настоящим другом, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Помню, как окончил Стэнфорде и из-за своей любви к детям согласился работать за двести долларов в месяц в Young Life. И хотя вы с папой подумали, что я тронулся умом, ты продолжала вдохновлять меня. И кстати, я помню, как ты приехала ко мне, чтобы помочь обустроиться. Ты внесла в мою ничем непримечательную квартиру что-то особенное, сделанное с любовью. Я понимал снова и снова, что ты была творческим гением, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Время летело, я стал взрослым, женился и завел семью. Ты стала бабулей и наслаждалась новой ролью, и все же ты не старела. Я понял, что Бог отвел тебе особенное место в жизни, но не осознавал, какой великолепной, невероятной женщиной ты была.
Со мной произошел несчастный случай, моя жизнь сбавила привычный темп, и мне было тяжело. Но ты была рядом всегда. Есть что-то в жизни, что никогда не меняется, и я был преисполнен благодарности. В тот момент я понял, что знал очень давно, какой замечательной медсестрой ты была, но я не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Я знал, что не было матери лучше тебя, но не осознавал, какой великолепной женщиной ты была.
Я написал несколько книг, и людям они понравились. Вы с папой были так горды, что иногда дарили их знакомым, чтобы показать, на что способны дети. Тогда я понял, каким отличным промоутером ты была, но я не осознавал, какой великолепной, невероятной женщиной ты была.
Время летело, и один из самых великих мужчин, что я знал, покинул нас. Я до сих пор помню, какой ты была на церемонии прощания. В своем невероятно красивом платье фиалкового цвета ты держалась уверенно и гордо, напоминая всем: «Как были мы благословлены, и как благодарны мы за хорошо прожитую жизнь». В этот момент я увидел уверенную в себе женщину, благодарную за все, несмотря на сложности жизни.
И я начал осознавать, какой великолепной, невероятной женщиной ты была.
В прошлом году, когда тебе пришлось вынести все трудности в одиночку, все, что я замечал и испытывал на протяжении многих лет, собралось в единое целое. Несмотря ни на что, сейчас твой смех еще более звонок, твоя сила приумножилась, твоя любовь стала глубже, и я осознаю на самом деле, какая ты великолепная, невероятная женщина.
Послесловие. Молитва для моей матери
Дорогой Бог!
Я уже не молода, и матери моих ровесников покинули этот мир. От друзей я слышала, что они никогда в полной мере не ценили своих матерей, пока не становилось слишком поздно, чтобы выразить им любовь.
Я благословлена тем, что моя дорогая мама еще жива, и с каждым днем я ценю ее больше. Моя мать не меняется, в отличие от меня. Становясь старше и мудрее, я понимаю, какой невероятной личностью она является. Очень жаль, что я не могу сказать это в ее присутствии, мне легче об этом написать.
Как дочери отблагодарить свою мать за подаренную жизнь? За любовь, терпение и просто тяжелую работу по воспитанию ребенка? За гонку за малышом, за понимание угрюмого подростка, за терпение к студенту колледжа, знающему все? За ожидание того дня, когда дочь осознает, как на самом деле мудра ее мать?
Я молюсь, чтобы мои дети увидели меня такой, какой я вижу свою мать.
Как взрослой женщине отблагодарить свою мать за готовность дать нужный совет или промолчать, где это необходимо?
За непроизнесенные: «Я же тебе говорила», которые она могла сказать множество раз? За то, что она всегда была собой – любящей, прозорливой, терпеливой и всепрощающей?
Я не знаю, как ее отблагодарить, Господи, кроме как попросить тебя благословить ее от всей души, как она этого заслуживает, и помочь мне прожить жизнь, следуя ее примеру. Я молюсь, чтобы мои дети увидели меня такой, какой я вижу свою мать.
Наши авторы
Джек Кэнфилд – один из ведущих американских экспертов в области развития человеческого потенциала и личностной эффективности. Он энергичный лектор и очень востребованный тренер. Джек обладает удивительной способностью делиться информацией и вдохновлять публику на повышение уровня самооценки и достижение пиковых результатов.
Он – автор и повествователь нескольких популярнейших аудио– и видеопрограмм, включающих Self-Esteem and Peak Performance (Самооценка и достижение пиковых результатов), How to Build High Self-Esteem (Как построить высокую самооценку), Self-Esteem in the Classroom (Самооценка в классе)