– Это было весело, спасибо, – сказала я Робу, ловя ртом холодный воздух и подыскивая подходящие слова.
– Увидимся на работе, – ответил он и помахал на прощание.
Мои друзья и поклонники терпеливо ждали в фойе отеля. Никто не задал ни единого вопроса, а я ничего не стала объяснять. Без сомнения, это была лучшая корпоративная вечеринка в моей жизни. Я сказала себе, что, возможно, танцевала с «тем единственным» той ночью.
Несколько дней спустя Роб пригласил меня на наше официальное первое свидание – еще один вечер танцев. После почти двух лет ухаживаний я вышла замуж за моего персонального Фреда Астера[24].
Я знала, что брак – это непросто, потому и откладывала этот момент до своих тридцати. Друзья по-доброму ругали меня, говоря: «Ты где-то застряла на пути к своему браку». Будучи единственным ребенком в семье, я имела свою собственную комнату, свою собственную одежду, свой собственный телефон и позже – свою собственную машину, свою собственную квартиру, свое собственное все.
С детства я имела «свое собственное все», а теперь, выйдя замуж, должна была всем делиться.
Теперь, выйдя замуж, я должна была всем делиться. Какие-нибудь ничтожнейшие ежедневные происшествия не вписывались в мой раз и навсегда заведенный распорядок, что приводило меня в полное расстройство. И тем не менее Роб терпеливо сносил все мои выкрутасы, проявляя такт и сочувствие. Он с легкостью мирился со всем, что выпадало на его долю, и был совершенной противоположностью мне в этом смысле. Раз за разом он сглаживал любые ситуации, снимая напряжение, которое вносила я в нашу жизнь.
Роб понимал, что женился на женщине, которая была одна всю свою жизнь. У меня все и всегда стояло на положенных местах и было спланировано исключительно для моего удобства. Комнаты сверкали первозданной чистотой, а немногочисленная посуда была убрана в кухонный шкафчик. Служба уборки ежемесячно отмывала дом, хотя он никогда не был по-настоящему грязным.
Теперь нас было двое. Справедливости ради надо сказать, что Роб был чистоплотным, но, конечно, не так одержим порядком, как я. Как могло замужество поменять мою среду обитания так стремительно? Почему я нахожу носки под диваном, а грязную посуду в раковине? До свадьбы мои зеркала были безупречно чистыми и сверкающими. И вот теперь я вижу пятна на зеркале в ванной, а ведь не прошло и минуты после того, как служба уехала, оставив в доме следы своего волшебства.
– Дорогой, я хочу тебе кое-что показать, – повторила я.
Роб выпустил из рук пульт телевизора и легкой походкой зашагал в ванную. Я слегка повела подбородком вперед, застыв перед раковиной.
– Да?
– Видишь это зеркало?
– Да.
– Видишь отпечатки пальцев по всей поверхности этого чистого зеркала?
Роб подошел поближе, чтобы исследовать зеркало со всех сторон.
– Да.
– Ну, и чьи же это отпечатки по всей поверхности этого чистого зеркала?
Я требовала ответа. Он выдержал паузу и заглянул прямо мне в душу:
– Милая, это отпечатки мужчины, который любит тебя.
Я потеряла дар речь на несколько секунд. Все мое возмущение куда-то испарилось, когда я заглянула в его добрые карие глаза. Это был мужчина, который выбрал себе в жены капризную старую деву, брюзгу, не способную по-настоящему соединиться с любимым, отбросить свой эгоизм. Это был мужчина, который меня любил.
Роб дотянулся до полотенца, чтобы вытереть зеркало, но моя рука остановила его.
– Это прекрасные отпечатки пальцев! – ответила я. – Я просто обожаю эти отпечатки и мужчину, который оставил их.
Да, быть замужем – значит делиться. И да, еще много чего придется почистить. Может, дом и не будет больше таким идеальным и Роб по-прежнему будет игнорировать специальный шкафчик для ключей у двери. Но этот мужчина любил и принимал меня такой, какая я есть. И теперь у меня оставались эти уникальные отпечатки на зеркале как свидетельство того, что я вышла замуж за «единственного» и больше никогда не буду одна. Все было правильно: замужество – это всегда компромиссы, и для меня Роб был идеальным мужчиной.
Мелочи имеют значение
Нельзя вспахать поле, ворочая землю лишь в мыслях.
В прошлом году мой муж Боб и я перестали отмечать многие праздники, включая День святого Валентина. Мы были заняты, и никому из нас не хотелось выходить только для того, чтобы купить открытку или шоколад. Обычно к празднику я декорирую дом свечами и украшениями в виде сердечек, что было неизменным на протяжении вот уже более двадцати лет. Но в этот раз мне было все равно. Так что этот день настал и прошел, и единственное, чем он был отмечен, – это словами «Счастливого Дня Валентина» и поцелуем в щечку.
Мы с мужем перестали отмечать праздники, и вообще, выглядели как старая семейная пара, для которой эти мелочи уже не имеют значения.
Поедая за ужином омлет, я посмотрела на Боба и сказала:
– Мне плохо от того, что мы не сделали ничего особенного.
Ему тоже было плохо. Мы были похожи на двух людей, которые уже очень давно женаты, и эти мелочи больше не имеют для них значения.
Но они имеют.
После ужина мы уютно устроились, прижавшись друг к другу, и стали вспоминать прекрасные моменты нашей первой встречи.
Более тридцати лет назад я вела класс под названием «Жизнь после развода». Боб, симпатичный голубоглазый блондин, ничуть не изменившийся для меня и по сей день, тогда был студентом.
В то время я сходила с ума по одному парню по имени Майкл. Но мне вечно не везло по любовной части. Все потому, что меня тянуло к парням, которые панически боялись каких-либо обязательств. Я верила, что смогу изменить их. В итоге я поняла, что единственный человек, которому нужно меняться, – это я сама.
Майкл был «идеальным» – веселым, красивым и умным. Проблема была лишь в том, что он не был в меня влюблен.
Чем больше я общалась с Майклом, тем сложнее было его покорить. И я терпела неудачу за неудачей. С каждой неудачей я чувствовала себя все менее желанной, что подрывало мою самооценку.
Все еще продолжая встречаться с Майклом, я стала зависать с Бобом. Но мы были просто приятелями. У нас была тяга к спорту – велосипедам, плаванию, походам. Я никогда не беспокоилась о том, что говорю или что в квартире бардак. С Майклом я ругала себя за все, что, как я думала, сказала не так. Все свои слова я пропускала через фильтр «Достаточно ли остроумно?», прежде чем сказать любую ерунду.
С Бобом не было никаких фильтров. Я никогда не чувствовала с ним неловкости. Мы доверяли друг другу самые сокровенные секреты и проводили уйму времени, просто забавляясь и смеясь. Если капелька горчицы падала мне на подбородок, меня это не волновало. Случись подобное с Майклом, я бы умерла на месте.
Так жаль, что я не была по уши влюблена в Боба.
Могу припомнить один важный момент, по воздействию сравнимый с землетрясением. Я была дома, ждала Боба. На мне были мешковатые шорты и серая футболка. Я надела это с первого раза не задумываясь, что было так не похоже на бесконечные примерки перед встречей с Майклом.
Мелочи имеют значение.
Тогда это потрясло меня. Это было оглушительное открытие. Я сказала себе вслух: «Что ты делаешь?» Именно в этот самый момент, как Дороти со своими туфельками[25], я поняла, что тот, кого я искала, был рядом со мной все это время. Тот, кто любил меня такой, какая я есть, с макияжем или без, остроумной или нет. Другими словами, я нашла своего лучшего друга.
Я все еще могу вспомнить, как посмотрела на него тогда, сделала первый шаг. Я поцеловала его… ну, что было дальше, несложно догадаться.
Было страшно вот так вот развернуть свою жизнь с тропинки «которая-никуда-не-ведет» и понять, что действительно важно. Для меня истинная любовь означает быть друг другу лучшими друзьями.
И теперь, спустя столько лет совместной жизни, мы все еще лучшие друзья.
Но месяц назад мы поняли, что отношения не могут оставаться без движения. Они нуждаются в подпитке.
После Дня святого Валентина я достала украшения ко Дню святого Патрика и свечи. Боб пришел домой с тортом в форме сердца, его глаза светились от счастья. Вручая мне торт, Боб сказал:
– Каждый день с тобой – это День святого Валентина.
Я посмотрела на него и поцеловала… ну, и несложно догадаться, что было дальше.
Так мы пообещали друг другу, что впредь никогда не будем настолько заняты, чтобы не сходить за простой открыткой к празднику. Мелочи имеют значение.
Контакт
Разница между попыткой и триумфом – в усилиях.
Рэй и я скользим по полу бального зала под мелодию «Теннессийского вальса». Рэй очень красив в черной шелковой рубашке с открытым горлом и широких брюках цвета хаки. Он пахнет мускусным лосьоном после бритья, а его шаг мягок, когда он поднимает свою руку, чтобы покружить меня. Я смотрю в его ореховые глаза, и мое сердце замирает.
Я не чувствовала себя так уже давно. Только этим утром я жаловалась Энни, моему золотистому ретриверу, что второй брак вовсе не то, что о нем говорят. Слишком много сложностей с жильем, личными счетами, смешанными семьями и непосильными расходами. К тому же после десяти лет брака мы начинаем жить по шаблону, что скорее комфортно, чем романтично.
Рэй подхватывает меня и кружит снова, и мы еще раз встречаемся взглядами. Мой позвоночник, как ни странно, покалывает, разжигая воспоминания о минувших днях и первых поцелуях. Двигаясь под ритм музыки, я чувствую выпуклость бицепса Рэя под моей левой рукой