Любовь не стоит на месте, как камень, она должна твориться, как хлеб, все время возделываться, создаваться заново.
Я одна из тех старомодных женщин, которым близка мысль о крепком браке. Моя мечта сидеть дома, вести хозяйство и подавать на стол ужин в конце концов стала реальностью. Черт подери! И как меня угораздило стать таким динозавром?
Пора моего расцвета совпала с одним из феминистических движений середины 60-х годов. Я видела безрадостный конец брака моих родителей, так что к своему первому курсу в колледже была среди тех яростных феминисток, что запрещали своим поклонникам открывать дверцу машины и поклялись растоптать всех мужчин на своем пути. Я обещала себе не выходить замуж, если только не стану совершеннейшей неудачницей в профессии к тридцати годам, что казалось в то время уже немыслимой старостью.
К несчастью, я была верна своему обещанию не больше двух минут – в колледже я встретила парня и просто потеряла голову. Мы помолвились, когда мне было девятнадцать, и поженились два года спустя. Мы думали, что общие интересы помогут в достижении наших целей. Вместо этого между нами возникло бесконечное состязание и ревность. К середине 70-х, в муках переступая через свое «я», мы ожидали гораздо большего, чем двое зацикленных на себе самих людей способны дать друг другу. Каждый из нас пошел своей дорогой.
Другим парням были присущи черты, так ненавистные женщинам: безответственность, безликость, уклончивость и бьющий через край мачизм. С ними было весело и таким легко было сказать «пока». Но всякий раз близость оставляла во мне чувство опустошения. Это было похоже на то, как если бы я отдала частичку себя, которую уже никогда не вернуть.
Вскоре я снова начала избегать свиданий, сосредоточившись на работе и заботе о себе. Но в конечном счете я стала увязать в мыслях о том, что рядом нет никого, с кем можно тушить свет по ночам или с кем приятно просыпаться по утрам; нет никого, с кем можно было бы разделить волнующие новости и смотреть поздние передачи по телевизору. Была ли я слабой? Я так не думаю. Одинокой? Ничего подобного. Это было просто осознание, что в будущем меня, вероятно, ждет куда больше, чем позволяло мне мое эго. Мне ужасно хотелось прикосновений, стабильности, привязанности, которой, как я думала, не существует больше в отношениях.
И именно в тот момент, когда казалось, что в моей жизни уже никого никогда не будет, появился Мистер Беж.
Мы встретились на дискотеке в одну из тех ночей, когда моя подруга Элли присматривала себе нового парня. Мы сразу заметили двух мужчин в шикарных костюмах, сидящих в баре. Внимание Элли привлек высокий, в черном костюме. Другой, пониже, в костюме бежевого цвета, показался мне более привлекательным, но каким-то угрюмым.
Поскольку Элли была слишком застенчивой, чтобы приблизиться к ним, а мне было совершенно все равно, так как я не собиралась ни с кем встречаться, то я направилась прямо туда и попросила Мистера Черный Костюм потанцевать с ней. Их отношения длились две недели. Я же до сих пор с Мистером Беж, вот уже почти тридцать лет.
Оказалось, что Мистер Беж – представившийся впоследствии как Джерри – сопровождал Мистера Черный Костюм по той же причине, что и я сопровождала Элли. Но он был решителен в своем противостоянии феминистской культуре. Он заставил меня полюбить открытые передо мной двери. Он любил наряжаться. Он был пунктуальным, надежным, финансово жизнеспособным, забавным, изобретательным и интересовался тем, что я делала. Растущие чувства вызывали во мне желание отплатить ему за доброту. И кроме всего прочего, он отлично танцевал диско.
Мы оба обожглись в предыдущем браке, а потому пошли по пути простого сожительства, что в то время уже вовсю было распространено. Шесть лет и одно расставание спустя он предложил выйти за него, и мы пошли под венец.
Наш брак – это огромная работа, компромиссы, жертвы… и покорность – новое гадкое словечко – иногда. Бодаемся ли мы? Разумеется. В природе человека заложено желание найти свой путь и следовать по нему. Иногда я ненавижу решения, которые принимает он, иногда мы принимаем их вместе, а порой и вовсе это громадное облегчение – сбросить с себя ответственность. Мы уяснили, что настоящая любовь куда глубже, чем цветочки и бабочки при виде любимого лица или исступленные ежедневные попытки сделать другого человека счастливым. Иногда мы разочаровываем друг друга, потому что никто не идеален. Но намерение служить друг другу удерживает наши отношения от разрыва в трудные времена.
Я счастлива, что могу сказать и такое: присутствие Бога в нашем браке делает его долговечнее. Это ведет нас обоих к избавлению от «я» – и мы не теряем при этом своей идентичности, но учимся быть менее увлеченными собой и больше отдавать. Тактика наша такова, что мы всегда готовы к вызовам судьбы. Нужно быть смелым и идти на риск, чтобы сохранить любовь.
Завтрак и кино
Секрет любви в том, чтобы искать разнообразие жизни вместе и никогда не позволять струнам рутины омрачить мелодию вашего романа.
Завтрак и кино. Как же все-таки это могло случиться?
Кажется, что в каждом втором выпуске любого женского журнала на планете есть статья о том, как сохранить брак. И лидирует среди советов в этих статьях напутствие о том, что непременно следует находить время для себя как для пары. Но если у вас есть маленькие дети, вы так же хорошо, как и я, знаете, что «время для себя» – это почти утопия.
Конечно, жизнь не всегда была такой. Возвращаясь в те дни, когда у нас еще не было детей, мы с женой вспоминаем, что часто гуляли вместе. Одним из самых любимых наших способов провести время был ужин и поход в кино.
Затем появился ребенок, и все поменялось. Ни у кого из нас не было сил ходить куда-то по вечерам. Если ребенок спит, мы считали, это отличное время для обоих, чтобы тоже немножко вздремнуть.
Из-за всех этих советов в журнальных статьях мы стали беспокоиться о наших отношениях: если у нас нет «времени для себя», выходит, наш брак под угрозой.
Но из-за всех этих журнальных статей мы стали беспокоиться о наших отношениях. Если у нас нет «времени для себя», выходит, наш брак находится в зоне риска.
Так что мы время от времени собирались с силами, чтобы провести ночь вместе где-нибудь вне дома. Мы звонили няне и занимались тем, что всегда приносило нам столько удовольствия: ужинали и шли в кино.
Это было большой ошибкой. Если мы и не клевали носом во время ужина, то нам определенно было тяжело не заснуть во время фильма. И даже если нам удавалось оставаться в сознании, единственной темой для разговора в «наше драгоценное время» была наша дочь Сара, которая оставалась дома и делала то, что следовало бы сделать и нам: спала.
Вскоре мы осознали, что ужин и кино больше не для нас. Все это означало излишние траты на няню, отказ от полноценного ночного сна и разрушение размеренного течения жизни.
Но мы не хотели отказываться от самой идеи «нашего времени». В конце концов, множество авторов журналов (вероятно, одиноких и бездетных) подталкивали нас вперед, и мы не хотели разочаровывать их.
Так что мы придумали новый подход: нечто, что мы назвали «кино и ужин». Мы приглашали няню днем и отправлялись на дневной сеанс, за которым следовал ранний ужин в местной забегаловке. Этот вариант сработал на удивление хорошо.
Мы не только выиграли время для того, чтобы быть вместе, пока оба бодры и с ясным умом. В итоге мы оказывались дома к семи часам вечера, задолго до того, как начиналась личная жизнь самой няни.
Но вот когда наша дочь начала ходить, этот вариант уже не срабатывал так хорошо. У Сары были занятия по выходным и кое-какие обязанности. Или ей хотелось пообщаться с другими детьми. Или она просто желала провести больше времени с мамочкой и папочкой.
И, как следствие, мы забыли о «кино и ужине». Мы были поглощены семейными делами и занятиями с ребенком. И снова время для двоих спустилось почти на последнее место в списке наших приоритетов.
Однако мы не забывали о наших друзьях-писателях (может быть, садистах или разведенных). И вот мы нашли новую возможность.
Теперь, когда Сара ходила в школу и жизнь более-менее стабилизировалась, мы подумали, что, может, старый вариант с ужином и кино снова сработает. Оказалось, что нет.
И нашу жизнь уже вполне можно было назвать нормальной, оказалось, что, пока шло время и росла дочь, мы тоже стали старше. Мысль о том, чтобы лечь спать после десяти вечера, больше не казалась нам такой привлекательной.
И все же наверняка существовал еще какой-нибудь способ, чтобы все-таки найти время, которое мы можем проводить вместе. Согласно нашим друзьям-писателям (возможно, вполне обеспеченным, имеющим по две няни), наш брак напрямую зависел от решения этого вопроса. Должно было быть что-то, что мы могли бы делать на регулярной основе. Что-то, что позволило бы нам иметь то драгоценное «наше время» без лишних трат и с полноценным ночным отдыхом.
И вот, наконец, в этом году мы нашли превосходное решение проблемы с «нашим временем»: завтрак и кино. Пока Сара в школе, мы иногда проводим вместе и будний день. И что же мы делаем? Ну, вы догадались.
Мы идем куда-нибудь, где можем с удовольствием, не спеша позавтракать и поговорить. А завершается программа в местном кинотеатре, который как раз начинает показывать кино в десять или одиннадцать утра.
Мы выбираем первый сеанс подходящего для нас фильма, закидываем ноги на кресла впереди и два часа наслаждаемся непрерываемым просмотром. Частенько случается так, что весь зрительный зал принадлежит только нам двоим.
После того как кино заканчивается, у нас есть целый ворох вариантов. Мы можем пойти пообедать, или просто посидеть в каком-нибудь кафе, или послоняться в книжной лавке. Мы можем пройтись по магазинам, посмотреть еще одно кино или – мое любимое – пойти домой и немножко вздремнуть.