Мне кажется, что у этого варианта много преимуществ. Единственная потенциальная проблема, которую я вижу, – это то, что прочитавшие этот сюжет начнут делать то же самое, и рестораны, подающие завтрак, будут переполнены, а билеты на утренние сеансы в кино распроданы заранее. Хотя, впрочем, ладно, если это и случится, всегда есть завтрак навынос и кино напрокат.
Вечер среды
Подумай о своем счастье в настоящем.
– Пока, малышки, – прощаюсь я, целуя двух своих девочек в церковном коридоре, прежде чем отправиться к машине. – Веселитесь.
Это вечер среды – вечер пения в церковном хоре моих дочерей. У меня есть два часа, и я, как подросток, изнемогаю от предвкушения.
– Где ты хочешь встретиться? – спросил меня муж за завтраком. – Сегодня среда, ты же знаешь.
Подъезжая к соседнему кафе, я обнаруживаю, что пою вместе с радио. Свободная от обычных рутинных дел, включая приготовление ужина (спасибо церковному хору за наггетсы и лапшу для моих детей, а также за изрядную порцию молитв и песен), я беззаботна и счастлива. Я припарковываю машину, затем выуживаю из сумочки блеск для губ. Глядя на себя в зеркало на солнцезащитном козырьке машины, я взбиваю волосы, пряча досадную седую прядь среди каштановых. Это глупо, я знаю: прихорашиваться и суетиться из-за какого-то ужина с мужем, с которым живешь уже тринадцать лет. Но, подходя к ресторану, я знаю, что оно того стоит.
– Ты прекрасно выглядишь, – улыбается мой возлюбленный, протягивая мне меню.
Следующий час мы наслаждаемся пиццей и салатом, обмениваемся новостями о домашних и рабочих делах, между делом отправляя в рот кусочки пепперони и сыра. Я больше не думаю о калориях – только не на этой пирушке! Мой взгляд прикован к стеклянной витрине, полной чизкейков и брауни.
– Хочешь десерт? – предлагаю я, удивляясь самой себе: какое падение!
Мой чизкейк – горка из шоколада и карамели, посыпанная орехами пекан, – сладкий, как сегодняшний вечер.
– Можно мне попробовать немножко? – спрашиваю, втыкая вилку в пирог с арахисовой пастой моего мужа.
После ужина мы засиживаемся за чашечкой орехового кофе. Я наполнена – вкусной едой, общением в хорошей компании и приятным осознанием того, что супруг по-прежнему мой лучший друг.
Бросив взгляд на часы, я замечаю:
– У нас есть еще полчаса, – надеясь немного прогуляться или поглазеть на витрины.
Держась за руки, мы переходим улицу и входим в публичную библиотеку. Я иду прямиком в свой любимый отдел – нон-фикшн – и с чувством благодарности за свободное время внимательно читаю новейшие релизы, не беспокоясь о том, что кто-то потащит меня в детскую. Муж плюхается в кресло и расслабляется с газетой.
Полчаса пролетают как молния.
– Пора идти, – неохотно объявляю я, заглядывая поверх газеты мужа. В руках я держу стопку книг – напоминание о том, что должна вернуться сюда на следующей неделе.
– Я могу забрать девочек, если хочешь, – говорит муж. – Не торопись. Мы встретимся дома.
Я вздыхаю негромко, сожалея, что вечер подходит к концу. Дома все та же рутина: купание и укладывание в постель, сказки на ночь и упаковка обеда на завтра. Мне нравится быть матерью, но я не меньше люблю такие вот передышки.
Хотя браки и заключаются на небесах, поддерживать и сохранять их нужно здесь, на земле.
Несмотря на конфликты и разные обязанности (например, я участвую как родитель-помощник в церковном хоре), я делаю все, чтобы эти свидания с мужем продолжались. И, хотя мои девочки иногда ревнуют, когда слышат истории о чизкейках и пиццах, в глубине души я знаю, что они тоже получают пользу от этого. Уверенные в том, что мама и папа любят друг друга, они растут с сознанием того, что любовь может длиться вечно.
И хотя браки заключаются на небесах, полагаю, что поддержание и сохранение их происходит здесь, на земле.
Спасибо этому вечернему хору по средам, дающему возможность сохранить самые священные из уз.
Романтика каждый день
Брак – это книга, первая глава которой написана поэзией, а остальные – прозой.
– Что было самым романтичным из того, что сделал ваш супруг? – спросил ведущий у трех пар.
Мы с мужем находились на свадьбе одного нашего друга, где началась Игра Молодоженов[26].
– Не знаю, что бы я ответил на это, – наклонился и прошептал мне мой муж Скотт.
– О, брось, ты такой романтичный, – прошептала я в ответ и тут же забыла об этом случае; как раз в этот момент подавали ужин, и мы разговаривали и смеялись с другими гостями за столом.
Несколько дней спустя я заметила, что Скотт выглядит каким-то подавленным.
– О чем ты думаешь? – спросила я.
– Меня все еще беспокоит, что я не могу вспомнить ничего романтичного, что когда-либо делал для тебя, – ответил он.
Я напомнила Скотту о некоторых моментах, которые были романтичными, но ему не стало от этого легче.
Ложась спать в ту ночь, я стала размышлять на тему: «А что вообще такое романтика?» Большинство думает о выходных или каникулах, проведенных в каком-нибудь экзотическом месте. Ужин при свечах и цветы по особым случаям, вероятно, на вершине списка самых романтичных вещей. Но такие моменты настолько же прекрасны, насколько и редки, и незаметно располагаются где-то между бесчисленными повседневными заботами. Я мысленно листала книгу нашей совместной жизни. Может быть, настоящей романтики больше как раз в повседневной жизни, чем в этих особых моментах?
Романтика – это не столько ужин при свечах, сколько умение показать сотней различных способов, как ты любишь своего избранника, каждый божий день.
Может, романтика в том, что и после двадцати пяти лет брака и рождения трех детей Скотт все еще встречает меня со словами «Привет, моя великолепная», хотя я с трудом узнаю себя в той молодой и прекрасной невесте в нашем свадебном альбоме. Может, романтика в каждодневных прогулках, когда мы разговариваем об обычных и важных событиях прошедшего дня и нашей совместной жизни. Может, она в том, как мы держимся за руки и показываем свою привязанность, игнорируя вопли нашей дочери-подростка: «Марш в комнату!»
Может, романтика в том, что Скотт помогал мне поверить в себя, когда я делилась с ним своей мечтой обучать детей с особыми потребностями. Мы были довольно ограничены в средствах в то время. И хотя это означало сокращение расходов на детские нужды в уже урезанном семейном бюджете, Скотт никогда не жаловался. На самом деле он всегда поддерживал меня, был моей опорой.
И он делал это снова и снова, как тогда, когда мне захотелось вернуться к обучению и получить докторскую степень. Я думала о том, что всегда ему рада, что даже поход в магазин становится чем-то особым просто потому, что рядом находится мужчина, которого я люблю так сильно.
– Может быть, – сказала я Скотту на следующий день, когда мы сидели всей семьей за ужином, – романтика – это не столько ужин при свечах время от времени или романтический уик-энд, сколько умение показать, сотней различных способов, как ты любишь меня, каждый божий день.
Сказав это, я дотянулась до него, обняла и поцеловала, услышав уже знакомое: «Марш в комнату!», заполнившее нашу маленькую кухню.
Разве не романтично?
Суть удовольствия в спонтанности.
– Хочешь пообедать со мной двадцатого? – спросил Том.
Что-то в этой дате не давало мне покоя. Я бросила взгляд на календарь и выронила трубку. Тут же подняла ее. Звонок был слишком дорогим, чтобы тратить драгоценные минуты. Я приложила трубку к уху и с трудом смогла произнести только:
– А?
– Я спросил: пообедаем двадцатого?
– Но… но это же день, когда ты возвращаешься из Японии!
– Знаю, – засмеялся он. – Найми няню на выходные, и давай встретимся в Сан-Франциско. Я уже заказал тебе билет.
Теперь я держала телефон мертвой хваткой. Романтический уик-энд в другом городе! В Калифорнии! Ему не пришлось просить дважды. Наши первые каникулы за пять лет, когда мы будем одни, без мальчиков.
Когда я повесила трубку, мне казалось, будто я гуляю по облакам. Он уехал почти на две недели, и я чувствовала себя одинокой и перегруженной делами. Дом был в полном беспорядке, кухня без пола, холодильник в гостиной, а дамская комната находилась в фойе. Известие о его командировке в разгар ремонта внесло еще больше стресса в мою жизнь, и без того полную забот о доме и детях. Но вот теперь мы встречаемся в Сан-Франциско, только мы вдвоем на весь уик-энд, никаких детей, никаких домашних бедствий, требующих срочного решения, вообще никакого беспокойства, ну разве что выбрать место для ужина.
Тут я услышала сигнал школьного автобуса перед домом и осознала, что собиралась сделать тысячу вещей одновременно. Этим вечером я провела несколько часов на телефоне, звоня всем подряд, и не по одному разу, пока не выстроила все планы. Младшего сына, который ходил еще в детский сад, я собиралась на четверг и пятницу оставить у своей подруги. Старшему сыну, который был в начальной школе, хотелось провести четверг с моими родителями, живущими в двух кварталах от нас, так что утром он мог сесть на школьный автобус. В пятницу днем моя сестра намеревалась забрать его после школы и оставить у себя до воскресенья. Между тем родители должны были забрать младшего сына у подруги в субботу днем. И затем оба мальчика возвращались домой в воскресенье, чтобы провести остаток дня с няней. Устроив все эти встречи, я осталась буквально без сил, между тем был уже вторник, и через два дня нужно было уезжать. Я пробежалась по магазинам, купив кое-какую одежду, и сделала себе одну из самых ужасных стрижек в моей жизни.