Каждый день мы вели разговоры о величии природы и непостижимой силе божественной любви. Эти сильные мужчины были поистине увлечены процессом. Я не могла не думать о том, что, похоже, Бог забыл, что женщины – это существа, желающие романтических историй. Пришло время для прогулки с Богом, каждый получил возможность войти в джунгли вместе с НИМ. Почти все ушли с огромной надеждой на любовное послание в виде дикого ягуара или кричащей обезьяны.
Я отправилась в собственное путешествие с Создателем всего этого великолепия и любви в моей душе. Но тем не менее я не ощущала себя любимой. Пока все остальные были погружены в свои поиски, я чувствовала, что Бог был далеко и не ведал о моем ничтожном существовании. Я молилась: «Господи, покажи мне что-нибудь большое. Пожалуйста, порази меня. Мне необходимо знать, что ты заботишься и обо мне тоже». Я села на вершину холма, взирая на бирюзовый океан, и стала ждать. Ничего не произошло. Спустя несколько минут маленькая коричнево-белая бабочка спорхнула на траву рядом со мной.
Должна признаться, я была до крайности разочарована. «Ну же, Бог, – думала я, – неужели это все? Я имею в виду, это же тропические джунгли. Разве ты не слышал все те великие слова, что я говорила этим ребятам? И все, что я заслужила, – это маленькая уродливая моль? Пошли, по крайней мере, что-то более разноцветное». Тем временем эта похожая на моль бабочка порхала вокруг меня, время от времени присаживаясь на траву и замирая, – непонятно с какой целью. И тут неожиданно, как будто кто-то позвал ее, она поднялась вверх и улетела. И я осталась с мучительной пустотой в сердце, с мыслью, что я упустила что-то великое. Уверенная, что Господь снесет меня с ног выражением своей любви, я на самом деле упустила то, что он пытался мне сказать.
Любовь не в ужине при свечах или изысканных сюрпризах, она в силе объятий, сжимающих меня каждую ночь.
Позже я использовала этот опыт для работы с другой группой, желая напомнить им, что любовные послания Господа могут иметь самую неприглядную упаковку. Как-то после прогулки с Господом одна женщина выбежала из леса прямо ко мне. Задыхаясь, она рассказала о своей встрече с Богом и о том, что он послал ей коричнево-белую бабочку, такую же, как и мне. Зная о моей истории, она решила рассмотреть бабочку поближе и дождалась, пока та не опустится на ветку и не раскроет свои скучные коричневые крылья. И то, что увидела эта женщина, я никогда не забуду. На тех уродливых коричневых крыльях был замысловатый рисунок из двух идеальной формы белых сердец. Этот знак во весь голос кричал о том, что иногда любовь не выказывает себя в чем-то большом, но она есть даже в незначительных и скучных моментах повседневной жизни.
Я до сих пор часто вспоминаю о той бабочке. В моем представлении это самая прекрасная из всех бабочек, которых я видела на Коста-Рике. Даже теперь я провожу параллель между ней и моим браком. Я ловлю себя на мысли, что порой обижаюсь на мужа. Я задаюсь вопросом: почему он перестал совершать романтичные поступки? Почему он не обольщает меня, как делал это раньше? Но что я твердо уяснила, так это то, что глубочайшее выражение любви не в задаривании розами, не в ужине при свечах или изысканных сюрпризах. Любовь в силе объятий, сжимающих меня каждую ночь. Она в гамаке под лестницей в осеннюю пору. Она в непреодолимом желании поесть мексиканской еды в «Тако Белл» во время беременности и в полуночной прогулке до ресторана с любимым. Она в сердце, что остается преданным мне даже тогда, когда я совершенно не рада этому. Все эти коричнево-белые бабочки – самое полное выражение глубочайшей любви.
Мой брак прошел через джунгли и выжил. Он выжил, потому что я осознала, что он больше, чем просто роман, хотя и это немаловажно. Он выжил, потому что я начала присматриваться к малым проявлениям любви, вместо того чтобы искать большие. И знаете что? Наши сердца снова зажглись!
Сниттерфилд
Чем больше вы вкладываете в брак, тем ценнее он становится.
В июле 1984-го мой муж Билл и я наслаждались отпуском в Англии. Проезжая по северному побережью, мы увидели несколько дорожных знаков, указывающих на близлежащий город под названием Сниттерфилд[27]. Мы посмеялись над этим названием, и в какой-то момент я сказала:
– Видимо, сюда тебя следует отправлять всякий раз, когда ты начинаешь хандрить.
С этого дня мы использовали слово «Сниттерфилд» как синоним плохого настроения.
В декабре 2006-го Билл в очередной раз переживал великую хандру. Я чувствовала себя некомфортно из-за его постоянных вспышек раздражения, частенько по ошибке направленных и на меня. Одним ранним утром я проснулась в слезах. Билл спросил меня, что случилось, и я призналась, как это непросто – каждую минуту быть готовой к тому, что у него испортится настроение. Я попросила мужа серьезно подумать над тем, что он может сделать, чтобы изменить свое поведение.
Внезапно Билл выскочил из постели со словами: «Я скоро вернусь!» Он исчез в своем кабинете и час спустя появился с распечатанным листом бумаги, который прикрепил на холодильник. Он объявил мне, что сделал таблицу для ведения счета Сниттерфилд.
– Что? – переспросила я.
Билл объяснил, что потребуется моя помощь, чтобы отслеживать его настроение.
– И как я могу это сделать?
– Ставь оценку в таблице в конце каждого дня. Ты же учитель, придумай систему оценивания.
– Ты это серьезно?
– Еще как!
В итоге я придумала следующие символы:
+ нет хандры
? чуть-чуть ворчит
– сильное ворчание
! спасайся кто может
В первую неделю эксперимента каждый день был помечен знаком +. За двадцать три года нашего брака я никогда не видела Билла таким уравновешенным и терпеливым по отношению к самому себе и ко мне. И поскольку он стал лучше контролировать себя, я расслабилась. Я едва могла поверить в произошедшее.
Время от времени Билл возвращался к своему прежнему поведению. Когда я ставила «?» в его таблице, он искренне сожалел, что оказался не на уровне, и извинялся.
В конце января я дала ему понять, насколько ценю предпринятые им попытки, и предложила оставить эту затею с подсчетом очков.
– Марти, ты даже не представляешь, как важно для меня смотреть в эту таблицу каждый день. Пожалуйста, продолжай, чтобы помочь мне улучшить результат.
Я подумала про себя: «Небольшая цена за такой огромный успех!» Итак, мы продолжили использовать эту таблицу и в феврале, и в марте, и в апреле. Мы говорили об изменениях в его характере и о том, насколько счастливее стала наша жизнь.
Порой я чувствовала, как надвигается гроза, и начинала тихонько напевать на выдуманный мотив: «Знаешь ли дорогу в Сниттерфилд?..» Билл смеялся, и его настроение мгновенно менялось. В конце апреля я послала Биллу имейл с темой «Будущим туристам»:
«Мэр Сниттерфилда имеет честь сообщить всем желающим посетить город, что жители недавно проголосовали за изменение названия Сниттерфилд на Саммерфилд[28]. Так что если вы планируете поехать в Сниттерфилд, имейте в виду: его больше на карте нет».
Билл громко смеялся, когда увидел это сообщение. Затем я сказала ему, что спустя четыре месяца решила уйти в отставку с позиции подсчитывателя его очков, так как моя работа больше не нужна.
И это конец истории. Возможно, мы нашли глупый способ, чтобы справиться с этой серьезной проблемой, но он сработал! Теперь, два года спустя, в нашей жизни (почти!) нет хандры, она полна любви и здорового юмора.
Кстати, в следующее путешествие в Англию мы планируем посетить настоящий Сниттерфилд, на самом деле прелестный городок с населением 1400 жителей. В нем есть церковь XIII века. А еще он считается родиной отца Шекспира. Оригинальное название местечка звучит как Снайтенфелд, что значит в переводе «птичий луг».
Состарившееся совершенство
Если ты будешь жить сто лет, то я хочу жить сто лет минус один день – не хочу прожить и дня без тебя.
Просматривая свой старый выпускной альбом, я наткнулась на комментарий, оставленный одной из моих подруг. Она написала: «Желаю тебе встретить принца, высокого, красивого и богатого». В старших классах школы мы частенько собирались с подругами, чтобы потанцевать твист, а в перерывах поговорить о своем «идеале» в любви. В колледже, помимо уже имеющихся широких плеч, узких бедер, густых волос и, конечно, обращения со мной так, будто я самое прекрасное создание на этой планете, в список атрибутов моего «идеала» были добавлены ум, сострадание и чувство юмора.
В свои шестьдесят я задаюсь вопросом: что же случилось с «идеальной любовью» моих юношеских мечтаний?
Теперь, став членом Американской ассоциации пенсионеров, я получаю журналы со свежими новостями о том, кто по-прежнему в паре и все еще обаятелен и подтянут в свои шестьдесят (сколько усилий, чтобы держать себя в форме, а в юности все происходит само собой). И я задаюсь вопросом: что же в самом деле случилось с «идеальной любовью» моих юношеских мечтаний?
В кресле рядом со мной объект моих мыслей. Он лежит с открытым ртом и храпит, будто поет в невидимом для меня хоре, его внушительный живот поднимается и опадает в такт с раскатами храпа. Вздох. Где я ошиблась? Я разглядываю реденькие волосы и складки вокруг глаз мужчины, с которым вот уже почти двадцать лет вместе. Куда делись узкие бедра и что случилось с великолепными густыми золотистыми волосами и… Я останавливаюсь. «Вернись к своему списку, Линда, и взгляни еще раз». Здесь были другие атрибуты, сразу под всеми этими физическими параметрами. Я прохожусь по ним, оценивая один за другим.