1. Чувство юмора. Ах да, он всегда готов смеяться над моими шутками (даже если уже слышал их раньше), и в особенности над собой. Вот откуда взялись эти милые маленькие морщинки вокруг голубых глаз.
2. Сострадание. Он готов плакать над грустным фильмом, деля со мной салфетки. Он отдал бы свое сердце любому, кто страдает, особенно нашим детям. Мы вместе рыдали над нашим старым полосатым котом, когда должны были усыпить его.
3. Ум. Да, он определенно умный мужчина. Он построил свой бизнес с нуля и заслужил уважение работников и клиентов. И у него золотые руки, мы не тратим ни цента на починку различных мелких вещей. Этот человек знает тысячи способов использования проволочных вешалок, из которых мастерит всякие штуковины для починки других штуковин.
4. Он обращается со мной как с самой прекрасной женщиной на свете. Хорошо, правда, сейчас я краснею и немало смущена. Он все еще делает мне комплементы и не стесняется говорить другим о том, какая я красивая и веселая. Он держит меня за руку, когда мы идем вместе. Он всегда целует меня, прежде чем уйти. Его не смущает моя расплывшаяся талия и частая смена настроения (увы, менопауза), он ни разу не жаловался. Он готов выслушать меня и обнять, когда мне это необходимо. И, эй, его плечи все еще достаточно широки, чтобы я могла выплакаться или положить на них свою голову. Он говорит, что любит меня.
5. Он готовит. И делает это куда лучше меня. У него есть семейные рецепты лазаньи, и при одной только мысли о них у меня текут слюнки. Когда мы соревнуемся, кто лучше приготовит куриный суп, он с легкостью выигрывает. Он владеет мастерством смешивать специи. О боже. Комок подступает к горлу. Скромность порой непросто проглотить. И мой список можно было бы продолжить. Ну и что, что он на какой-то дюйм выше меня? Он обожает, когда я ношу каблуки, увеличивающие мой рост на 5 или 10 дюймов. Я осматриваю своего мужчину снова.
Он поднимается с исключительно громким фырканьем, чтобы обнаружить, что я уставилась на него. У меня, должно быть, глупая усмешка, потому что он говорит:
– Ну ладно, что происходит? Что я натворил? Это было что-то неприличное?
Я улыбаюсь:
– Знаешь, я думала.
Он бросает на меня настороженный взгляд, который означает: «Ага, она снова думает, это ничем хорошим не кончится».
Я наклоняюсь и шепчу:
– Что скажешь, если я приглашу тебя на обед, я угощаю?
Его глаза сужаются:
– А, ну ладно, сколько это будет мне стоить?
Хм. Проглочу ли я это? Я наклоняюсь поближе:
– Нет. Давай просто назовем это обедом признательности – давно пора.
При этом он расплывается в широкой улыбке и говорит, что быстренько примет душ и переоденется.
Встав, он проходит мимо, легко и словно ненароком похлопывая меня по спине, так, как только он один умеет делать. Я хватаю его руку:
– Даже не думай прекращать.
Он останавливается и смотрит на меня:
– Не прекращать делать что?
Я чувствую, как краснею, и это не прилив.
– Ну, в общем, ты знаешь.
Он смотрит еще пристальнее и улыбается до ушей:
– Почему я вижу, что ты краснеешь. Женщина, ты все еще удивляешь меня. И что касается этого «ты знаешь», можешь на меня рассчитывать.
Я хихикаю и чувствую себя почти девчонкой. Да, все действительно так, как и должно быть. Минуточку, куда я положила тот одеколон, который он любит?
Урок преданности
Любовь не знает законов. Она сама по себе высший закон.
После более полувека жизни в Нью-Джерси возможностей для встречи с чем-то новым и удивительным у меня было уже не так много, да и вообще события, когда все происходит, как в первый раз, казались безвозвратно ушедшими в прошлое. Но в 2007 году я пережила еще один «первый раз», посетив церемонию однополой свадьбы своей коллеги и ее партнерши.
Во вторник коллега вручила мне самодельную, ярко раскрашенную открытку, приглашая меня на церемонию, назначенную на следующий день. Первое, о чем я подумала тогда, – это что обо мне вспомнили в последний момент, поэтому пробормотала что-то о своих планах и сомнениях по поводу принятия приглашения. Тем же вечером по дороге домой я вдруг вспомнила, что подписанный губернатором закон о браке между однополыми парами вступил в силу только в этот понедельник. Я не переставала думать о том, что этот новый закон значил для моей коллеги и ее партнерши: их двадцатилетние отношения были наконец узаконены. Наверняка они чувствовали громадное облегчение: этот новый закон позволял им обеспечить финансовую безопасность друг друга и детей и официально оформить отношения, хотя совершенно не было необходимости подтверждать их печатью в паспорте. Однако в реальности они явно имели право на эту печать.
За три дня с момента подачи заявления моей коллеге и ее партнерше предстояло переделать множество дел. Им нужно было разыскать подходящий молитвенный дом, который бы согласился провести церемонию, найти место для празднования события, напечатать приглашения, заказать основные блюда и торт, решить, что надеть… Я по-прежнему не могла понять этой спешки. Неужели они боялись, что закон будет внезапно аннулирован? Почему так важно быть в числе первых?
Я смогла изменить свои планы и очень рада, что сделала это. На самом деле это была настоящая свадьба. Улыбки на лицах этих женщин сияли ярче свечей, зажженных священником в знак скрепления их союза. Друзья и родные окружили их любовью и пониманием. Я тихонько посмеялась, увидев торт на их вечеринке, организованной после церемонии. У торта отсутствовали фигурки невесты и жениха, ключевого элемента традиционной американской свадьбы.
Брак – это институт, куда проще войти, чем выйти.
Мои чувства по поводу брака довольно противоречивы, да и может ли быть иначе после пережитого замужества и развода. Я полагаю, что брак – это институт, куда проще войти, чем выйти. После развода я встретила восхитительного мужчину, и наши отношения прошли проверку временем. Он попросил моей руки уже больше девяти лет назад и не оставляет своих попыток, а я раз за разом нахожу предлоги, почему у меня нет времени на свадебные приготовления. Дело не в том, что я не люблю его… Я знаю, что люблю. Я не могла объяснить свое внутренне сопротивление замужеству, пока не задумалась о браке своей коллеги. Став свидетелем их нетрадиционного союза, я взглянула на собственные отношения, так похожие и в то же время чрезвычайно непохожие на их. В чем разница? Мой жених черный, я белая. Я спрашивала себя, была бы я столь непреклонна, если бы мы были одной расы? И я устыдилась собственного ответа – вероятно, нет.
В понедельник после свадьбы я остановилась у офиса моей коллеги, чтобы вручить подарок, который не успела купить до церемонии. Я хотела поблагодарить ее за то, что она дала мне возможность разделить с ней это радостное событие. Когда она высказывала некоторые мысли по поводу своих отношений, я отметила, что думаю о том, что она и ее партнерша невероятно смелые. Я рассказала ей о своих чувствах, о том, что не нашла в себе достаточно храбрости, чтобы выйти за мужчину, которого люблю. До этого разговора она почти ничего не знала о моей личной жизни, а теперь выказывала искреннюю заинтересованность. Я сказала ей, что, сравнивая наши отношения, поняла, что принимала как должное свое право выйти замуж, право, которое имела лишь потому, что, в отличие от нее, влюбилась в человека другого пола. Сопротивлялась ли я второму браку из страха, не желая публично демонстрировать отношения, которые не сочетались с теми маленькими фигурками, что сидят на вершине свадебного торта? Я осознала, что отказывала себе и своему жениху в счастье, которое было столь явным на их церемонии бракосочетания.
Я усвоила столько уроков за те две недели. Я поняла, что мой возлюбленный заслуживает моего согласия. Моя коллега стала мне хорошим другом. Пригласив меня на церемонию, она преподнесла мне громадный подарок, позволив увидеть, что я теряю, и задуматься над тем, как все исправить. И я поняла, что, если они с партнершей смогли спланировать всю церемонию за 72 часа, я, должно быть, тоже смогу организовать свадьбу не хуже в разумные сроки. Моя новая подруга и ее партнерша будут первыми в списке гостей… и наш торт, как и их, будет без этих маленьких фигурок на вершине.
Больше чем красные розы
Любовь – это такое состояние, когда счастье другого человека необходимо для своего собственного.
Как мужчина показывает женщине, что любит ее? Я привыкла думать, что он покупает ей дюжину красных роз и приглашает в уютный ресторан на берегу Уилламетт. Я серьезно пересмотрела свои взгляды.
Мой муж демонстрирует свою любовь, или по крайней мере немалую долю терпимости, деля со мной дом, устланный белыми коврами, огромную собаку, которую буквально притягивает как магнитом к грязевым лужам, когда бы она ни оказалась на улице, и деля нашу постель с котом, который любит заграбастать под себя все одеяла. Он работает в саду один, пока я иду в конюшню повидаться с моей любимой арабской кобылицей.
Я, в свою очередь, демонстрирую свою любовь, разделяя домашние обязанности, помогая ему управлять его коммерческой собственностью и открывая сердце его взрослым детям и их семьям.
В целом наша повседневная жизнь ладится, и мы довольно счастливо приближаемся к нашей десятой годовщине. Но бывают моменты, когда он убежден, что я люблю кошку Наоми, собаку Энни и лошадь Виду больше, чем его. Наоми, Энни и Вида стареют одновременно с нами – мной и Рэем. Если Наоми, восьмипудовая черная киска, начинает слишком стремительно терять вес, я трясусь над каждой гранулой корма, который она ест. Если Энни, девятипудовый золотой ретривер, начинает прихрамывать из-за артрита в передней правой лапе, я несусь с ней к ветеринару. Если у Виды, моей арабской кобылицы, поникают уши, когда я пускаю ее рысью, я откладываю все домашние дела и провожу дополнительное время в конюшне, массируя ее узловатые мышцы. В такие моменты наши отношения с Рэем становятся шероховатыми.