Лучшие друзья
Друг любит во все времена.
Я безнадежный романтик. Но мой муж Майк, вероятно, самый неромантичный парень, какого я когда-либо знала. Будучи совсем юной, я воображала себя замужем за парнем, который держит мою руку в своей во время прогулки, изливает на меня всю свою любовь и наслаждается долгими беседами об особых чувствах и разных философских вещах.
Думаю, с тех пор как мы поженились, Майк коснулся моей руки всего один раз. Он лежал на больничной койке, ожидая операции и тревожась, что может умереть. Но это не в счет!
Объятий я удостаивалась, когда он хотел приобрести новую машину, графитовую теннисную ракетку за триста баксов или поехать на игру в гольф со своими приятелями.
Что касается философских разговоров – забудьте про это. Я даже не пыталась.
И, когда дело доходит до романтического особого языка, после моих слов «Я люблю тебя» его типичный ответ такой: «Как и я, детка» или такой: «И я тебя, малышка». Весьма душевно.
Думаю, Майк был вдохновителем того анекдота о женщине, которая сказала мужу на их годовщину: «Милый, мы женаты вот уже сорок лет, и с момента нашей свадьбы ты никогда не говорил, что любишь меня». На что муж ответил: «Я сказал это однажды, и, если что-нибудь изменится, я дам тебе знать».
Но есть между нами какая-то химия и единодушие – как, например, в те моменты, когда он говорит или делает что-то бестолковое, чтобы рассмешить меня, и я так хохочу, что у меня начинают болеть бока, я не могу дышать и вынуждена умолять его остановиться. Или когда случается что-то напоминающее нам о прошлом и мы говорим одно и то же одновременно, а другие просто не догадываются, о чем речь. Или когда играет прекрасная музыка и он смотрит на меня со слезами на глазах и вытирает мои мокрые щеки, зная, что наши сердца слились в одно в этот волшебный миг.
Майк говорит, что я его лучший друг. Я полагаю, что это куда важнее, чем множество романтичных словечек, публичное выражение чувств и все прочие мои фантазии.
И я знаю наверняка, что он любит меня. После операции на спине доктор сказал, что мне не следует пользоваться пылесосом по крайней мере год. Сейчас, двадцать девять лет спустя, Майк все еще продолжает пылесосить вместо меня.
– Это может навредить твоей спине, – говорит он.
Он никогда не жаловался и не обвинял меня в подкупе доктора. И если это не любовь, то тогда я не знаю, что это!
Флакончик духов
Расти со мной! Лучшее еще придет.
Этот флакончик стоит на моей полочке в ванной рядом с расческой и щеткой. Теперь он на три четверти пуст. «Казак от Джин д’Элбрэт», – гласит этикетка, ее голубой цвет изрядно полинял за сорок лет.
Теперь я использую свой особый парфюм очень экономно и только по важным случаям, потому что его нечем будет заменить, когда последние драгоценные капли будут использованы.
Это моя вторая бутылочка с особым ароматом. Предыдущую… очень маленькую… Джек подарил мне на нашу первую годовщину свадьбы.
Я услышала шум глушителя нашего старенького красно-коричневого «форда» и хруст изношенных шин на гравии дорожки. В ту среду, много лет назад, муж вернулся домой из медицинской школы очень рано. Остановившись на мгновение, чтобы вдохнуть аромат пирога, который я поставила остывать на кухонный подоконник, он вручил мне маленький бумажный сверток.
– С годовщиной тебя, дорогая! Я принес кое-что особенное.
– Особенное и дорогое, я полагаю! На пакете написано, что это куплено в «Сюзанне». Ты же знаешь, что мы не можем себе ничего позволить в этом магазине.
– Я не могу позволить НЕ подарить что-то особенное самой прекрасной жене на свете. Особенно той, что испекла такой восхитительно пахнущий десерт для нашего праздничного ужина. – Его руки обвили мою талию, и он развязал завязки на моем фартуке. – А теперь иди сюда, сядь и открой мой подарок.
Он повел меня в единственную комнату в нашей крохотной квартирке и усадил на старый потертый диван.
Мои руки дрожали, когда я доставала маленький сверток из пакета. Подарок был искусно упакован в золотую фольгу и перевязан черной бархатной ленточкой, и я колебалась в нерешительности, боясь испортить эту красоту.
– Открой его, милая, открой.
– Но мы же договорились экономить деньги на твое обучение и не покупать ничего друг другу, – протестовала я мягко и нерешительно.
– Открой его, дорогая, – настаивал Джек.
Прекрасная обертка упала, обнажив флакончик французских духов. Я знала, что это, должно быть, очень дорого. Я поднесла его к носу и вдохнула самый деликатный аромат, какой я когда-либо могла вообразить.
– О, Джек! Это восхитительно! Я больше никогда не буду использовать другие парфюмы, пока жива.
Посмотрев вниз на свои выцветшие синие джинсы и некрасивые, драные теннисные туфли, я изумилась, буду ли я достойна вообще когда-нибудь этого великолепного аромата. Я буду стараться.
Я использовала свои драгоценные духи осторожно и скупо в те первые годы нашей совместной жизни. Даже после того как Джек окончил медицинскую школу и последующую практику и наша жизнь стала в финансовом отношении гораздо проще, я по-прежнему была экономной. Даже когда у меня был большой новый диван в большом новом доме и пятеро детей, наполнивших этот дом, я продолжала ревниво оберегать мое хрупкое сокровище, символ любви молодого мужа.
И затем, в один прекрасный день, наш трехлетний Джим выпил мои драгоценные духи.
Тот день был довольно мрачным из-за сумрака и дождя. Новый щенок не давал мне уснуть полночи своим воем и лаем. И я только что заглянула в холодильник, обнаружив, что у нас закончилось молоко. Я пошла в спальню, чтобы взять кошелек и ключи от машины, и тут обнаружила, что Джим выпил мои духи! Все доказательства были налицо. Он сидел на полу, держа пустую бутылочку, его губы были влажными, и личико кривилось от чего-то неприятного.
– Джек, приезжай скорей, – выла я. – Могут духи причинить какой-нибудь вред ребенку? Джим только что выпил остатки моего «Казака»!
– Там в основном спирт, дорогая, – успокаивал меня Джек. – Но мы отвезем его в «Скорую помощь», просто чтобы удостовериться.
Маленький Джим был в порядке, и мое беспокойство за ребенка улеглось, сменившись оплакиванием пустой бутылочки из-под духов.
– Не волнуйся, родная. Мы достанем другую.
Несколько недель спустя Джек пришел домой с элегантно упакованным свертком… на этот раз с гораздо большей бутылочкой моего любимого аромата.
– Прости, это заняло какое-то время. Леди в «Сюзанне» пришлось заказывать их в Канзас-Сити. Они не продают больше их в таком количестве.
И, хотя наша жизнь наладилась и беспокойство по поводу платы за обучение или машины с шумным глушителем было далеко позади, я ценила свою новую бутылочку духов не меньше, чем раньше, и использовала их с бережливостью, граничащей с расчетливостью. Однажды, когда бутылка была наполовину пуста, я подумала, что лучше купить следующую уже сейчас. Вероятно, достать их теперь будет еще сложнее, чем несколько лет назад.
Молодая девушка за прилавком в «Сюзанне» искривила рот в улыбке, которую, я уверена, она считала доброжелательной, и сказала:
– «Казак»? У нас уже давно нет этих духов. На самом деле я даже не думаю, что производитель Джин д’Элбрэт еще существует. Однако у нас есть другие прекрасные ароматы для женщины вашего возраста.
– А мисс Сюзанна здесь? Возможно, она знает, как заказать их. Она доставала их для меня… из Канзаса, если я не ошибаюсь.
– Это, должно быть, было давно. Мисс Сюзанна умерла пять лет назад. Владельцем магазина теперь является ее сын Джордж.
Время бежало так быстро. Однажды я взглянула на бутылочку с парфюмом: там почти ничего не осталось. Я была так бережлива все эти годы. Джим и его братишки и сестрички сейчас уже взрослые. Он успешный адвокат и больше не пьет духи. Он перешел на более изощренные напитки. Волосы Джека поседели. Он ходит на рыбалку и проводит время в Интернете – и так бы и покупал по сей день духи «Казак» в большой бутылке для меня, если бы их еще производили. Думаю, он все еще достаточно сумасшедший, чтобы считать меня самой красивой женой на свете.
Моя бутылочка духов не на три четверти пуста. Она полна на одну четверть. Возможно, если я буду очень экономной… я смогу ими пользоваться до конца моих дней.
Ненормальные
…любовь не знает своей глубины до часа разлуки.
Брак моей бабушки и дедушки по линии матери был весьма нестандартным для пожилой пары. Они часто кричали друг на друга или извергали оскорбления по любому малейшему поводу, касающемуся каких-то обыденных дел. Я помню, что, еще будучи ребенком, удивлялась, почему они до сих пор вместе. Временами они были как кошка с собакой и вовсе не походили на большинство пар пенсионного возраста, наслаждающихся своими золотыми годами.
Однако казалось, что они все равно не могут друг без друга обойтись. Она не водила машину, а он не умел готовить. Он ежедневно был у нее на посылках. Она постоянно отправляла его найти идеальный перец или особенную вырезку стейка. Если он приходил с чем-то, хоть немного отличающимся от того, что она заказывала, то становился жертвой совершенно дикого разноса. Она практически все дни проводила на кухне. При входе в дом всегда можно было ощутить неимоверный запах чего-то готовящегося. Она делала свежие бисквиты, и толченую картошку с подливкой, и любой торт или пирог, кото