Крэг до сих пор подкалывает меня, вспоминая наш первый телефонный разговор:
– До сих пор поверить не могу, что ты позвонила на работу, чтобы спросить, интересная ли она.
– Знаю-знаю. Это было глупо. Зато я точно знала, что меня ждет.
– И я знал, – всегда говорит он.
– Ну да?!
– Конечно. Будущая жена.
Ненависть с первого взгляда
Нет ничего в этом мире слаще любви. Второе место стоит, пожалуй, отдать ненависти.
Рассматривая свои свадебные фотографии, я всегда улыбаюсь, вспоминая того молодого человека, которого мой брат привел на ужин сорок семь лет назад. Это была не любовь с первого взгляда. Скорее ненависть с первого взгляда.
Вообще-то познакомились мы за пару недель до этого. Все началось с телефонного звонка в школу. Я училась в выпускном классе, а после школы подрабатывала в ресторане в качестве обязательной нагрузки[6].
В тот день была вовсе не моя смена, однако миссис Кей, хозяйка ресторана, позвонила в школьную приемную и оставила мне сообщение с просьбой заменить одну из официанток. Миссис Кей трудно было назвать легким в работе человеком. Она никогда не просила – просто ставила перед фактом. Так и в этот раз: мне надлежало «явиться в 16:00». Поскольку прогул мог повлиять на мой выпускной балл, отказаться от незапланированной смены я никак не могла.
Это потянуло за собой целый ряд проблем: моя мама была настоящим надзирателем. Сразу после школы я должна была немедленно идти домой и помогать ей с ужином для всей семьи. Поэтому еще до конца занятий я попыталась позвонить ей и обо всем предупредить, но трубку никто не взял. К сожалению, автоответчиков тогда не было. А если маму не предупредить, потом уже будет поздно: никакие оправдания не спасут меня от наказания. Поэтому дозвониться было вопросом жизни и смерти.
Это была не любовь, а скорее ненависть с первого взгляда.
Из ресторана позвонить тоже было нельзя: миссис Кей считала недопустимым, когда работники во время смены пользовались телефоном. Она никогда бы не пошла мне на уступку, даже учитывая тот факт, что из-за нее я оказалась в таком положении. По дороге в ресторан я заехала на заправку и заодно решила еще раз позвонить маме. Платить было не обязательно: у отца был кредит на одной из заправок «Shell», и мне достаточно было просто расписаться в журнале. Счета приходили ему потом.
Однако когда я зашла на станцию, то увидела, что вместо Эда, хозяина, за кассой стоит совершенно незнакомый парень. Он к тому же отчаянно флиртовал, долго заливал в бак бензин, мыл лобовое стекло, проверял масло и т. д. Я изо всех сил пыталась объяснить ему, что мне не нужно никаких дополнительных услуг, только бензин, но он очень хотел произвести впечатление.
Я старалась не сорваться. В тот момент последнее, что меня занимало, – это флирт с незнакомым парнем. Моя работа висела на волоске так же, как и поход на танцы, куда мне путь заказан, если не дозвонюсь маме.
Наконец я не выдержала:
– Послушай, я очень тороплюсь. Мне срочно нужно на работу. Пожалуйста, запиши бензин на счет моего отца.
Однако это только затормозило процесс: он убеждал меня, что понятия не имеет, что значит «записать на счет» и где Эд хранит журнал счетов. Пришлось мне зайти внутрь, достать журнал и отдать ему в руки. Мне все больше казалось, что парень умом не блещет. Я ведь с самого начала сказала, что Эд записывает все в красный журнал, который хранит прямо за стойкой. Откуда я его в итоге и достала.
А потом я совершила еще одну глобальную ошибку: попросила у него десять центов на звонок, намереваясь тоже записать их на счет. Что тут началось! Я выслушала лекцию о том, что нельзя вот так просить деньги у незнакомцев, и прочую чушь. К тому моменту я была на пределе и просто вылетела с заправки, чтобы успеть на работу. Оставался последний вариант: попытаться разжалобить миссис Кей на один звонок.
Естественно, из-за истории на заправке я опоздала, и миссис Кей категорически запретила мне пользоваться телефоном. Кроме того, из-за опоздания я должна была остаться и убрать в ресторане после смены. Когда я наконец добралась домой, была полночь и мама готова была разорвать меня на куски. Так из-за какого-то парня мой мир разрушился, мне запретили выходить из дома куда-либо, кроме школы и работы. «Лучше тому парню не попадаться мне на глаза», – подумала я.
По воле судьбы через пару недель на ужин к нам пришел гость. Мама заранее позвонила мне в школу и попросила по дороге домой захватить полкило фарша. Представьте мою реакцию, когда брат пришел со своим новым другом, Джином, который оказался тем самым парнем с заправки. Я все еще злилась на него и мечтала отсидеться в своей комнате, однако воспитание не позволило.
Когда-то этот парень подпортил мне жизнь, но вот уже более сорока лет мы муж и жена, и у нас трое прекрасных детей.
Когда ужин подошел к концу, Джин принес извинения за причиненные мне неприятности. Потом он еще часто приходил к нам в гости. Перед выпускным балом я рассталась со своим молодым человеком, и Джин предложил сопровождать меня вместо него. С того дня ненависть постепенно переросла в противоположное чувство. Вот уже сорок один год мы муж и жена, и у нас трое прекрасных детей. Наверное, вы уже поняли, что парень с заправки оказался не так уж и плох.
Мой горячий итальянец
Искусство любви – это в основном искусство постоянства.
Бедные и богатые, хитрецы и обманщики, доктора, адвокаты, повара индийской кухни – я встречалась со многими. Ну, может, не с поваром индийской кухни, и то лишь потому, что это редкая птица в пригороде Нью-Джерси.
Я часто ходила на свидания. Просто никак не попадался достойный кандидат.
Моя мама говорила:
– Даже если рыцарь в сияющих доспехах и на белом коне появится у нашего дома, ты скажешь, что у него перо на шлеме красного цвета, а тебе надо фиолетовое.
Ей сложно было понять, почему я придираюсь. Она считала, что достаточно найти хорошую партию, а любовь – не более чем приятное дополнение. Например, часто приходилось от нее слышать что-то вроде: «Он учится на врача. Как это он тебе не нравится?»
Честно говоря, больше всего я боялась скуки. Никого из тех, с кем я встречалась, я просто не представляла рядом с собой до конца дней. Разве не должна промелькнуть между нами какая-то искра? А все, с кем я ходила на свидание, казались одинаковыми, только имена разные.
Может, наступило время расширить зону поиска?
Я работала учителем, поэтому летом могла позволить себе долгое путешествие в Европу. Мужчины там гораздо романтичнее. Они смотрели на меня так, как никто никогда не смотрел. Может, вино и местные красоты делали их столь привлекательными?
Наступление сентября вернуло меня на землю.
Сколько лягушек надо перецеловать, сколько раз услышать вопрос «А кто ты по гороскопу?», чтобы найти что-то стоящее?
В первый день занятий в одном из классов я обнаружила новичка из Италии. В принципе, ничего необычного в этом не было: я преподавала в центральной школе города, куда часто отдавали детей новоприбывшие из Европы или Южной Америки. И первое, что я услышала от него:
– Вы бы идеально подошли моему старшему брату.
Не первый раз ученики говорили мне нечто подобное. Однако я бы никогда не рискнула согласиться на такое: слишком непрофессионально.
Но Рокко не собирался сдаваться. Не проходило и недели, чтобы я не услышала, как много общего у меня с его старшим братом. Мальчишка оказался упорным. Подключились и остальные дети: «Вы должны встретиться с ним, мисс Мадалена. Он вам понравится».
И, надо признаться, старший брат был совсем недурен (Рокко принес фотографию). Было видно, что его сфотографировали без предупреждения, но выглядел он на все сто и, судя по фото, был моим ровесником. На дворе стоял 1977 год, поэтому на ум пришло только сравнение с Винни Барбарино (которого играл Джон Траволта) из сериала «Добро пожаловать, Коттер!».
– И сколько ему лет? – спросила я.
– Девятнадцать.
– Девятнадцать? Это очень мало!
Мне-то перевалило за двадцать три, а встречаться с мужчиной намного моложе еще не вошло в моду. По крайней мере пока.
Мы играли, пока не полюбили по-настоящему.
– По нему не скажешь, – убеждал меня четырнадцатилетний подросток.
И все равно для меня это было как-то неправильно. Лучше буду и дальше ходить по клубам с подругами. Правда, и это начало надоедать.
Сколько лягушек надо перецеловать, сколько раз услышать вопрос «А кто ты по гороскопу?», чтобы найти что-то стоящее? И я решила отказаться от одноразовых свиданий. Дома было спокойнее: лучше буду читать книжки, чем поддерживать однообразные разговоры с мальчиками-зайчиками в клубах.
На меня навалилась тоска. Но наступила весна, и надо было завязывать со спячкой. Не обязательно серьезные отношения – просто развеяться. Учебный год подходил к концу, а я все не могла определиться. Стоило ли попробовать? Ведь у нас наверняка нет ничего общего. Он слишком юн. Хотя, в конце концов, я просто схожу на свидание, а не замуж.
– Рокко, – начала я, – думаешь, твой брат все еще хочет познакомиться?
По правде говоря, я вообще сомневалась, что старший брат знает о моем существовании. Просто надеялась, что если Рокко так доставал меня, то и с братом была та же история. Так и оказалось: Просперо попросил своих друзей как бы между прочим сходить в школу и оценить меня. Поэтому я попросила Рокко передать записку брату с моим телефоном.