Я говорила эти слова и держала его за руки.
– Почему ты хочешь убежать вместе со мной? – спросил сын.
Я посмотрела ему в глаза.
– Потому что я тебя люблю. Если ты уйдешь, то моя жизнь уже никогда не будет такой, как раньше. Поэтому я убегу с тобой и буду следить, чтобы у тебя все было в порядке.
– А папа тоже с нами убежит?
– Нет, папе придется остаться и заботиться о твоих братьях Эриксоне и Треворе. Папе надо работать и заниматься домом.
– А хомяк Фредди сможет уйти с нами?
– Нет, хомяк останется дома.
Он задумался.
– Мама, а может, мы тоже останемся дома?
– Если ты хочешь.
– Мам?
– Да, дорогой?
– Я тебя люблю.
– Я тебя тоже очень люблю, дорогой. Поможешь мне сделать попкорн?
– Конечно.
В этот момент я по-новому взглянула на чудесный подарок материнства и на свою священную обязанность – развивать в ребенке чувство собственного достоинства. Судьба доверила мне заботу о маленьком бесценном человеке, которого надо беречь, чей характер надо формировать, словно лепить из глины, чтобы он вырос уверенным в себе и в своих силах. Я никогда не должна упускать возможность показать своим детям, что они любимы, желанны и необходимы мне, как воздух.
Короткий отдых
Работающей женщине живется нелегко, а работающей матери – тем более.
Вот вам короткая история о маме с тремя маленькими сыновьями, которые в один прекрасный день решили поиграть на заднем дворе в индейцев и ковбоев.
Один из мальчиков «выстрелил» в мать с криком «Бэнг, бэнг, ты убита!» Мать осела на землю – и так и осталась лежать.
Взволнованный сосед подбежал и склонился над женщиной.
Она приоткрыла глаза и прошептала: «Тише! Не выдавай меня. У меня совсем нет времени на отдых. Хоть так можно немного полежать…»
Требуется идеальная мать
Быть мамой совсем не просто.
– Из меня никогда не выйдет хорошей матери, – жалуется мне по телефону усталая подруга. – Малыш не хочет спать ночью. Я часто на него кричу, когда он мне мешает. Моя шестилетняя дочь хнычет, что ей нечем заняться. Работать гораздо легче. Я спокойно занимаюсь своим делом, а вечерами и в выходные меня никто не трогает.
Я ее прекрасно понимаю, потому что я сама мать. Сложности не заканчиваются, когда дети становятся старше. Нам приходится постоянно меняться, чтобы быть именно такой мамой, какая требуется ребенку на каждом этапе жизни.
Вот как могло бы звучать объявление о поиске идеальной матери для новорожденного.
Объявляем набор на позицию «мать». Требования к кандидату: любящая, спокойная и легкая в общении женщина, которая будет заботиться о младенце и получать удовольствие от кормления грудью несколько раз в день. Энергичность, умение чутко спать и быстро просыпаться будет большим плюсом. Опыт и дипломы об окончании учебных заведений не требуются. Готовность работать во все смены, семь дней в неделю. Отпуск не предусмотрен, если кандидат не готов просить свою мать изредка посидеть с ребенком. Никаких перспектив карьерного роста.
Приблизительно через полтора года описание вакансии матери того же ребенка будет звучать немного иначе.
Объявляем набор на позицию «мать». Женщина в прекрасной физической форме, способная уследить за подросшим сорванцом. Быстрая реакция, бесконечный запас энергии, море терпения. Экстрасенсорные способности были бы не лишними. Умение оказать первую медицинскую помощь – обязательно. Должна уметь водить автомобиль и готовить. Продолжительность рабочего дня: пятнадцать часов. Перерывы на кофе и чай, только когда ребенок спит. С удовольствием рассмотрим кандидатуру медсестры, бывшей членом олимпийской сборной.
Еще через полтора года мать должна соответствовать новым требованиям.
Объявляем набор на позицию «мать». Специалист в области образования и развития детей детсадовского возраста, умеющая окружить ребенка безграничной любовью и заботой, а также создать атмосферу творческого и индивидуального подхода к обучению. Должна обладать знаниями в сфере искусств и музыки, говорить как минимум на одном иностранном языке, знать азы психологии и принципы воспитания Монтессори[19]. Отдых: по два часа пять дней в неделю, когда ребенок в детском саду.
Жизнь матерей с детьми от 6 до 12 лет немного спокойнее, и на эту позицию кандидатов найти проще.
Не упустите свой шанс! Объявляем набор на позицию «мать». Ищем специалиста в области детского досуга со знанием основ кемпинга и туризма, истории индейцев и ковбоев, а также с представлением о разных видах спорта. Кандидат должен быть готов помогать с выполнением домашних заданий. Необходимы навыки общения с учителями и родителями одноклассников, знание математики в рамках школьной программы и умение вести уроки на тему человеческой сексуальности. Кандидат обязан разбираться в гербариях, коллекциях насекомых и жуков, любить животных и находить общий язык с соседскими детьми.
Когда ребенок достигает 13 или 14 лет, от матери требуются новые знания и качества.
Открыта вакансия «мать». Специалист по психологии подростков, по совместительству повар. Главное требование к кандидату – бесконечное терпение. Желательно небольшая глухота, иначе придется за свой счет покупать беруши. Мать всегда должна понимать, когда ей лучше уйти и не смущать ребенка.
После 18 лет главной заботой матери становится следующая:
Срочно рассматриваем кандидатов на позицию «мать»! Необходимо обеспечивать молодого студента деньгами на обучение и карманные расходы, а также собственным автотранспортом. Срок финансовой поддержки студента точно не определен. Позиция оставляет достаточно времени для работы с целью заработка на вышеизложенные цели.
Как и в большинстве объявлений о найме, кое-какие детали здесь упущены и требуют уточнения: 1. Мать двоих или троих детей должна соответствовать требованиям нескольких позиций одновременно. 2. Все успешные кандидаты благодаря затраченным усилиям постепенно делают свое участие в жизни ребенка ненужным и излишним. 3. Моральные бонусы и внутреннее удовлетворение от работы настолько велики, что описать их невозможно.
Выпускной
Мать – это не тот человек, на которого надо опираться, а тот, кто помогает тебе жить, ни на кого не опираясь.
Сегодня моя младшая дочь Кэти пойдет в первый класс. Если честно, мне от этого очень грустно и даже немного страшно. Почему? Когда ее старшая сестра Рената пошла в школу, все было по-другому. Я радовалась, что она обретает новый уровень свободы.
Казалось, еще вчера Кэти была послушной и счастливой малышкой. С ней всегда было так легко и приятно! Она тихонечко играла со своими мягкими игрушками или с нашей собакой. Им нравилось прятаться вместе под одеялом в палатке, которую я им соорудила из большого кресла.
Теперь наша с ней жизнь сильно изменится. Она станет частью большого мира, и мне будет сложнее ограждать ее от всех его сложностей и шероховатостей.
Может быть, я нагнетаю обстановку, но дело в том, что в трехлетнем возрасте Кэти поставили диагноз редкого заболевания. Никто в нашей семье и не подозревал, что такое возможно.
Я собираюсь разбудить Кэти и сказать, что сегодня ее ждут великие дела. Но она сама появляется в кухне, улыбающаяся и ясноглазая. На ней новая красная юбка-шотландка и рубашка. Она крепко обнимает меня.
– Доброе утро! Что-то ты сегодня рано проснулась.
– Доброе утро, мам! – бормочет она мне в фартук. – Я сама оделась и даже причесалась.
Она гордо крутится на месте.
– Но ленту не смогла вплести, – говорит она и дает мне расческу, резинку для волос и саму ленту. Поразительно, как она этим утром обо всем подумала и ничего не забыла.
Я начинаю вплетать ей ленту в волосы и спрашиваю:
– Ты хочешь, чтобы я проводила тебя до школы в твой первый день?
– Нет, мам, я сама. Вчера мы с Ренатой и Лесли туда ходили, и они показали мне дорогу. Надо идти от игровой площадки через лес. Там теперь все новое – и «горка», и качели, и баскетбольные кольца. Все будет прекрасно!
На этот взрыв энтузиазма я отвечаю:
– Стой спокойно, пока я не закончу с лентой.
Потом она садится на свое место и начинает завтракать. Я отворачиваюсь и делаю глубокий вздох, чтобы справиться с комком в горле.
– Не торопись, ешь спокойно, – говорю я. – Тебе нет смысла выходить раньше 8.30.
Потом она идет чистить зубы и возвращается со свитером в руках.
– Уже можно идти?
– Когда большая стрелка будет стоять на цифре 6, – я показываю ей на часы. – Ты уверена, что не хочешь, чтобы я тебя проводила?
– Нет, мам, я хочу пойти сама, – отвечает дочь и вместе с собакой выходит на задний двор.
Через некоторое время она возвращается.
– Теперь уже можно идти? – от нетерпения она подпрыгивает на месте.
– Да, пора, – со вздохом отвечаю я.
Она обнимает меня и бегом спускается по лестнице. Я вижу в окно, как она идет по тротуару, останавливается и бежит обратно.
– Ой-ой-ой, – думаю я. – Видимо, придется одеться и проводить ее до школы.
Она стрелой взлетает по лестнице, подбегает ко мне и обнимает, прижавшись щекой к моему животу. Потом она поднимает глаза и произносит:
– Не волнуйся, мама, я вернусь в двенадцать часов.
И она снова исчезает, торопясь войти в новый мир школьных приключений. Она счастлива, что выросла, и сегодня ее выпускной день во взрослую жизнь. Я сдерживаю слезы.
На улице дочь поворачивается и машет мне рукой. Я машу ей в ответ, радуясь, что могу улыбаться.