После этого в моей жизни начались реальные изменения. Я перебралась с детьми в небольшую квартиру. Я зарабатывала 98 долларов в неделю, поэтому мы питались бутербродами с арахисовым маслом и ездили на старой развалюхе. Но впервые за несколько лет я чувствовала себя свободной и в безопасности. Я начала работать в сфере продаж и прикладывала все силы, чтобы добиться успеха.
В один прекрасный день мне позвонили и предложили выступить на ежегодной конференции сотрудников нашей компании. Я согласилась, и мое выступление имело большой успех. После этого меня несколько раз повышали в должности, пока наконец не назначили главным тренером по продажам. Потом я открыла свою компанию и начала ездить по всему миру с лекциями и выступлениями об усилении мотивации персонала. Моя мечта стала реальностью.
Я верю, что успех начинается, когда человек расправляет свои крылья. Я пишу это слово по буквам – W.I.N.G.S. Для меня они означают: верить в собственную значимость и ценность, глубоко осознавать свои изменения, вкладывать всего себя в свое дело, иметь цель, разрабатывать стратегию развития и роста.[23]
Бабушка Мозес и я
– Я слишком стара, и уже поздно что-то менять, – думала я.
Настроение было ужасным. Мой брак распался одновременно с окончанием моей карьеры в области юриспруденции. Я очень хотела стать писателем, но боялась, что не добьюсь успеха на этом поприще. Выходит, я столько лет потратила впустую?..
В таком состоянии я услышала по радио передачу про бабушку Мозес. Анн Мари Мозес ушла из дома в 13 лет, родила 10 детей, из которых вырастила лишь пятерых. Она жила и работала на небольших фермах, а в свободное время вышивала на холсте.
Когда ей исполнилось 78 лет, ее пальцы стали плохо гнуться, и она больше не могла держать иголку. Однако бабушку это не остановило. Она начала рисовать яркими красками сцены из сельской жизни на мазонитовых панелях. Первые два года бабушка дарила свои работы или продавала их за копейки. Но когда ей исполнилось 79 лет, ее «открыли» арт-критики и галеристы. Она создала более двух тысяч работ, и в возрасте 100 лет сделала иллюстрации к книге «Ночь перед Рождеством».
Мое настроение изменилось. Если бабушка Мозес в возрасте 80 лет сумела сменить профессию, то это смогу и я в свои тридцать с небольшим. Как только передача закончилась, я включила компьютер и углубилась в работу над романом, который никак не могла дописать.
Через восемь месяцев мой роман опубликовали.
Мы собрались здесь, чтобы учиться
Будущее принадлежит тем, кто верит, что их мечты сбудутся.
– Шестнадцать, – ответила я.
Я забыла, о чем именно спросила меня учительница. Но я до сих пор помню свой ответ, потому что после него весь класс начал смеяться. Я чувствовала себя полной идиоткой, и мне очень хотелось провалиться сквозь землю.
Миссис Купер строго посмотрела на учеников.
– Мы собрались здесь, чтобы учиться, – громко напомнила она.
Однажды миссис Купер задала нам сочинение о том, чем мы хотим заниматься, когда вырастем. Моя работа называлась «Я хочу быть учительницей, как миссис Купер». Я получила на него комментарий: «Из тебя получится прекрасная учительница, потому что ты – человек решительный и не боишься трудностей».
В 1976 году я окончила школу и вскоре вышла замуж за механика и прекрасного человека Бена. У нас родилась дочь.
Денег было мало, о колледже и получении лицензии учителя не могло быть и речи. Я стала помощником завхоза школы. В мои обязанности входила уборка всех семнадцати классных комнат в начальной школе Лэрримор, включая класс миссис Купер. Ее перевели сюда, после того как закрыли нашу школу в Смолвуде.
Я напоминала миссис Купер, что хочу стать учителем, и она неизменно повторяла свой комментарий к моему сочинению. Но по финансовым соображениям я не могла учиться в колледже.
В 1986 году я поняла, что время пришло.
Мы обсудили с мужем и решили, что я начну учиться в университете Олд Доминион. Семь лет я училась по утрам, а во второй половине дня по-прежнему работала уборщицей в школе. Вечерами я делала домашние задания, а в те дни, когда мне не надо было убирать, помогала миссис Купер как ее ассистент.
Иногда я боялась, что у меня не хватит сил выдержать такой тяжелый график. Когда я получила первую неудовлетворительную оценку, я решила бросить университет. Но моя младшая сестра Хелен не хотела даже слышать об этом.
– Перестань жаловаться, – говорила она. – Иначе никогда ничего не добьешься.
Хелен была твердым и решительным человеком. Она страдала от диабета и знала, что такое борьба. Когда мне становилось совсем невмоготу, она твердила: «У тебя все получится. У тебя все получится».
Через год, в возрасте 24 лет, Хелен умерла. Из-за диабета у нее отказали почки. После смерти Хелен я решила, что обязана закончить университет хотя бы ради нее.
8 мая 1993 года моя мечта сбылась. Мне выдали диплом преподавателя, и я начала искать работу.
Я прошла интервью в трех школах. Директор начальной школы Коулман Плэйс сказала, что мое лицо ей знакомо. Десять лет назад она работала учительницей в школе Лэрримур, где я убиралась, в том числе и в ее классе.
Я не получила никаких конкретных предложений и уже успела подписать свой восемнадцатый годовой контракт в качестве заместителя завхоза школы. И тут мне позвонили из Коулман Плэйс и предложили работать учителем в пятом классе.
Через пару недель после того, как я начала преподавать, случился один забавный случай. Я написала на доске предложение с грамматическими ошибками и предложила ученикам найти их и исправить.
Я вызвала к доске девочку, которая нашла и исправила только часть ошибок. Дети стали над ней смеяться. Я обняла девочку, налила ей стакан воды и потом, вспомнив миссис Купер, обвела строгим взглядом класс и сказала: «Мы собрались здесь, чтобы учиться».
«Своя комната»
Прочитав «Свою комнату» Вирджинии Вулф[24], я загорелась идеей покупки собственного дома. Мне очень хотелось жить на берегу озера, где я бы дышала ароматом сосен, слушала песни ветра, смотрела на воду и посвятила свое время осуществлению давней мечты – содержать себя писательским трудом.
В конце концов, я бросила работу в области юриспруденции и начала писать книги. Литературой и выступлениями перед читателями я понемногу начала зарабатывать себе на пропитание. Мои гонорары постепенно росли. Приближалась весна, и мне не терпелось заняться своим домом.
Уже год я делала взносы на приобретение участка земли у озера Окони. За участок просили совсем недорого, хотя он находился прямо на берегу. Я поставила там палатку и ночевала в спальнике. Через некоторое время я решила, что созрела для строительства дома, хотя у меня не было больших сбережений и взять кредит под квартиру я тоже не могла.
В тех местах я не знала никого, кроме риелтора, через которого купила участок. Я ничего не понимала в разрешениях на строительство, актах сдачи и приемки, а также документации и требованиях БТИ. Мне просто очень хотелось построить дом и свить свое гнездо.
В магазине я узнала телефоны местных плотников, и двое из них согласились у меня поработать. Я отчаянно спорила с ними по поводу почасовой оплаты, хотя понятия не имела, сколько обычно берут за такую работу.
Я сама сделала чертеж дома и посчитала, сколько леса понадобится для строительства. Когда привезли доски и бревна, я страшно переживала, хватит ли мне заказанного материала. А может, я купила слишком много? Вместе с работниками я рыла ямы для столбов, заливала их цементом и пилила доски. Как-то раз я одиннадцать часов подряд не выпускала молоток из рук. Скоро мозоли и волдыри стали привычным украшением моих ладоней.
Постепенно дом вырос до двух с половиной этажей. Я боюсь высоты, но когда плотники позвали меня помочь, я не сказала ни слова и полезла к ним наверх. После этого я перестала бояться.
Через пять полных дней работы мы положили крышу. Даже без стен и окон получившаяся конструкция выглядела достаточно надежной, по крайней мере, чтобы защитить меня от дождя. Я перенесла спальник из палатки в дом и положила его прямо на деревянную стружку. Несмотря на боль от усталости во всем теле, я была очень довольна.
По мере поступления денег я смогла закончить стены и вставить 27 окон. Я училась на ходу, соображая, как лучше и эффективней сделать то или другое. Я с энтузиазмом планировала каждый следующий этап строительства. Мне очень нравилась моя одержимость.
Настало время подводить воду и делать электрическую проводку. Я не могла позволить себе нанять профессионалов, поэтому накупила книг и несколько месяцев их изучала, чтобы сделать все самой.
План моего дома был утвержден БТИ, но я знала, что сотрудники этой организации не задавались вопросом, выдержат ли трубы давление воды. И вот наконец пришел момент открыть кран и проверить, не текут ли трубы. Если я где-то ошиблась, то затоплю весь дом.
Я включила воду и прислушалась. Вроде нигде не течет. Тогда я открыла все краны и радостно засмеялась. Мне удалось самостоятельно разобраться с водой! Кроме того, я теперь знала, как это устроено, и в случае протечки могла многое починить сама.
Я получала все больше денег за свои книги и выступления, поэтому на утепление дома и установку канализации я наняла специалистов. За три дня до Пасхи, через год и восемь месяцев после начала строительства, я приклеила на кухне последнюю плитку.
Мой отец с мачехой приехали ко мне на Пасху. Мы отметили праздник, а также оформление моего дома в собственность, получение кадастрового паспорта и всех необходимых документов. Мы смотрели на синюю водную гладь с небольшими белыми барашками волн и радовались.