Наверное, старики и старухи должны сидеть молча и кукситься. Ну уж нет, это не про нас! Когда люди спрашивают, как нам удалось прожить больше 100 лет, я отвечаю: «Дорогуша, мы просто не выходили замуж! У нас не было мужей, из-за которых мы бы нервничали так, что в конце концов умерли бы».
Я часто смеюсь. Я помню песню, которую чернокожие дети пели в 1890-х гг. Мы с Сэди считали, что это очень смешная песня. Вот какие в ней были слова:
Однажды воскресным утром священник пошел на охоту
И прихватил с собой ружье.
Он подстрел десяток куропаток
И потом увидел большого медведя.
Медведь стоял посреди дороги,
Священник упал на колени,
А потом забрался на дерево.
Он просидел на дереве всю ночь
И потом поднял глаза к небу
И сказал: «Господи, ты же спас Даниэля от когтей льва,
Спас брата Иоанна от кита,
А также трех еврейских детей от огня.
Так спаси же и меня.
Но если, Господи, ты не можешь помочь мне,
То, пожалуйста, по крайней мере, не помогай медведю!
Я не слышала ничего смешнее, чем концовка этой песни. У бедных и угнетенных – хорошее чувство юмора. Вот, например, евреи. Они умеют смеяться, и главное – они могут смеяться над собой. У нас, у черных, все точно так же. Чернокожие умеют выживать.
Да, существуют стереотипы, но многие из них меня не волнуют. Мне, например, Мэмми[28] из «Унесенных ветром» всегда казалась смешной. И Amos ‘n’ Andy[29] мне тоже очень нравились. Я достаточно уверена в себе, чтобы смеяться над этими вещами.
Нам с Сэди нравятся вещи, которые произошли много лет назад. Мы говорим о людях, которые уже давным-давно умерли, и помним о них только мы с сестрой. Мы стараемся чтить память этих людей. Мы по сей день празднуем день рождения нашего отца, который умер в 1928 году. В этот день мы готовим его любимую еду: курицу с подливкой, рис, картофель, ветчину, макароны с сыром, белокочанную и цветную капусту, брокколи, репу и морковь. А на десерт у нас английский pound cake – кекс, для приготовления которого берут по фунту каждого ингредиента. И запиваем мы его напитком из свежевыжатого апельсинового сока с кокосовым молоком.
Я стараюсь не пить спиртное. Иногда мы мешаем вино с желе. Очень приятный напиток, и сильно не напиваешься. Скажу вам честно, я ни разу в жизни не была пьяной.
Мы с Сэди стараемся избегать докторов и не появляться в больницах, потому что, золотце, они напичкают тебя лекарствами, и ты точно умрешь. А когда доктора узнают, сколько нам лет, то начинают относиться к нам как к динозаврам. Вот они – экспонат № 1 и экспонат № 2. Начинается старая песня: «Посмотрите, какие бодрые пенсионерки, в какой они хорошей форме…»
Однажды доктор попросил Сэди пройти тест, чтобы понять, если ли у нее маразм. Конечно, сестра этот тест успешно прошла. Через год мы снова приходим к этому врачу, и он снова просит нас пройти тот же тест! «Не надо тратить время, доктор», – сказали мы ему. Сэди ответила на все вопросы еще до того, как он успел их прочитать, и сказала мне: «Все, Бесс, хватит, пошли отсюда».
Некоторые считают, что мы с Сэди немного рехнулись. Но это совсем не так. Физически мы иногда сильно устаем. Но какой смысл жаловаться на это? Ведь Господь не устает каждое утро поднимать в небо солнце.
Иногда я чувствую себя маленькой девочкой, а иногда – очень смелой. Мне кажется, важно записывать то, что с нами происходит, потому что никогда не знаешь, когда твоя жизнь может закончиться.
«Мы уже веселимся?»
Мы перестаем смеяться не потому, что стареем – мы стареем, потому что перестаем смеяться.
Когда я была маленькой, мы с родителями каждое лето ездили на две недели на небольшой курорт на севере штата Миннесота. Я так хотела туда поехать, что накануне ночью почти не спала. Когда мы подъезжали, у меня в животе все сжималось.
Этот курорт или санаторий располагался на берегу озера под названием «Картошка». Честное слово, озеро так и называлось. По озеру плавали лодки под названиями «Сладкий картофель», «Чипсы» и «Картофельная запеканка». Мой отец попал на это озеро в детстве и был поражен красотой этих мест и дружелюбием его жителей. Когда они с матерью поженились, то медовый месяц провели на этом курорте. Моей матери тоже там понравилось. Так началось наше ежегодное паломничество на озеро Картошка.
Я точно не помню, когда я познакомилась с Делорес. Она была нашей дальней родственницей. Есть такие дальние родственники, которые постоянно «маячат» на семейном горизонте. Делорес и ее семья жили в домике на краю курорта, и она была в центре всех событий, которые там происходили. Ее даже в шутку называли «директором по работе с отдыхающими».
Это была худенькая дама в возрасте чуть старше 60 лет и с улыбкой, от которой расцветало все ее лицо. Ее любимым выражением было: «Ну что, мы уже веселимся?»
Делорес носила яркие наряды, ожерелья и шляпы с заколками, которые ей делали ее внуки и внучки. Она была очень сентиментальной особой. У нее в глазах постоянно стояли слезы восторга и восхищения: от того, что ее обнял ребенок, она услышала красивую песню или увидела красивый закат.
Делорес просто излучала радость и веру. Она всегда была в хорошем настроении и любила общение. Она могла найти что-то хорошее в любом человеке и часто повторяла: «Господь сотворил нас всех, и в каждом есть его частичка… Просто в некоторых людях частичку Господа сложнее увидеть». Она любила Бога, семью, своих друзей и жизнь. Она принимала активное участие в жизни своего прихода и сдала экзамен на оказание первой медицинской помощи. У них с мужем Ричем было шестеро детей.
Каждый год Делорес устраивала на курорте празднование Дня независимости 4 июля. Она планировала парад на лодках, музыкальные выступления и конкурсы, церемонию поднятия флага, спортивные игры, фейерверк и песни у костра. Некоторые тихо ворчали, что приехали «просто отдохнуть», но в конечном счете все участвовали в мероприятии и были этому очень рады.
Осенью 1991 г. Делорес заболела раком. Все были в ужасе, но мне почему-то казалось, что Делорес выздоровеет и все будет хорошо. Каждый год мы считали, что для Делорес это будет последнее празднование 4 июля, но она появлялась и на следующее лето, как всегда, в шляпке цветов американского флага, и спрашивала: «Мы уже веселимся?»
Осенью 1994 г. Делорес могла передвигаться только в инвалидном кресле и питалась при помощи внутривенных инъекций. Все понимали, что конец близок. Одна из ее дочерей рассказала нам такую историю. Делорес позвала священника и сказал ему так: «Я никогда не боялась смерти, потому что знаю, куда после нее попаду. Раньше мне нельзя было умирать по разным семейным причинам… Но теперь я, кажется, готова, и все остальные тоже готовы».
Она хотела спланировать церемонию своих поминок. Священник начал говорить о формальностях, связанных с похоронами, но Делорес прервала его: «Нет, отец, вы не понимаете – я хочу присутствовать на своих поминках!»
За две недели до смерти Делорес провела собственные поминки в ирландском стиле. Там были все ее многочисленные родственники и друзья, они пили ирландский виски, пели, танцевали и смеялись. Сама Делорес сидела в кресле в центре комнаты, одетая в зеленое платье с круглым значком с надписью «Поцелуй меня, я ирландка». В общем, все это превратилось в веселый и жизнеутверждающий праздник.
Через несколько месяцев после смерти Делорес члены ее семьи сидели на кухне в печали. Ее сын Марк сказал: «После смерти мамы я не хочу ходить в церковь. Вы уверены, что Бог и рай существуют?»
В тот же миг раздался громкий стук. Все подпрыгнули на месте, а Марк поднял с пола упавшую табличку, которая давно висела на стене. На ней было написано «Кухня Делорес».
Все сначала потеряли дар речи, а потом начали громко смеяться. Я представила себе, как Делорес в раю, в своей широкополой смешной шляпе смотрит на своих родных и спрашивает: «Мы уже веселимся?»
Глава 9О мудрости
Чудеса – это совершенно естественное явление; если они не происходят, значит, что-то не так.
Драгоценный камень мудрой женщины
Одна мудрая женщина шла через горы и нашла в горном ручье драгоценный камень. На следующий день она встретила в горах человека. Он был голоден. Мудрая женщина развязала свой мешок и предложила путнику еду, которая была у нее с собой. Голодный путник заметил в мешке камень и попросил отдать ему драгоценность. Женщина, не колеблясь, согласилась.
Путешественник пошел своей дорогой, радуясь подарку. Он знал, что продаст камень и на вырученные деньги сможет безбедно прожить всю оставшуюся жизнь.
Но через несколько дней он вернулся, нашел мудрую женщину, вернул ей драгоценный камень и сказал: «Я подумал немного. Я знаю, что это очень дорогой камень, но прошу тебя вместо него сделать мне еще более ценный подарок. Если можешь, поделись со мной той мудростью, благодаря которой ты отдала мне камень».
Let It Be
13 мая 1993 года, когда я говорила по телефону, секретарша передала мне записку – моя сестра Джуди ждала на другой линии. Я удивилась, быстро закончила разговор, переключилась и бодрым тоном произнесла: «Привет!»
Сестра молча плакала в трубку. Я начала лихорадочно перебирать, с кем из нашей семьи могло произойти несчастье. С тетей Крис и дядей Лео, которым было уже за 80 лет и которые были для нас как мать с отцом? С мужем Джуди? А может, у нее просто проблемы на работе?