Мама, почему я должна закончить школу? Папа, почему я должна вырасти? Мама, папа, почему я должна уезжать из дома?
Мама, почему ты не пишешь мне? Папа, почему я так скучаю по старым друзьям? Папа, почему ты меня так любишь? Папа, почему ты меня балуешь? Твоя маленькая девочка уже выросла. Мама, почему ты ко мне не приезжаешь? Мама, почему так сложно найти новых друзей? Папа, почему я так скучаю по дому?
Папа, почему мое сердце начинает громко биться, когда он смотрит мне в глаза? Мама, почему мои колени слабеют и подгибаются, когда я слышу его голос? Мама, почему на свете нет ничего лучше, чем быть влюбленным?
Папа, почему тебе не нравится, когда тебя называют «стариком»? Мама, почему пальчики моего сына так крепко держат мою руку?
Мама, почему они вырастают? Папа, почему они покидают родной дом? Почему меня называют «бабушкой»?
Мама, папа, почему вы меня покинули? Вы мне так нужны.
Почему прошла молодость? Почему на моем лице остался неизгладимый след от всех улыбок, которые я дарила друзьям и незнакомцам? Почему в моих волосах появилась седина?
Почему мои руки дрожат, когда я наклоняюсь, чтобы сорвать цветок?
Почему, Господи, розы красного цвета?»
Я закончила чтение, посмотрела на учителя и увидела, как по его щеке медленно ползет слеза. И тогда я поняла, что жизнь состоит не только из ответов, но и из вопросов, которые мы задаем.
Если бы я могла прожить свою жизнь заново
Действуйте прямо сейчас. Будущего никому не обещали.
Интервью с пожилыми и неизлечимо больными людьми свидетельствуют, что они обычно сожалеют не о том, что сделали в жизни, а о том, чего им сделать не удалось.
В следующий раз я бы позволила себе больше ошибок.
Я бы не переживала по пустякам.
Была более легкомысленной.
Не стала бы многое воспринимать всерьез.
Я бы чаще шла на риск.
Я бы больше путешествовала.
Я покорила бы больше гор и переплыла больше бурных рек.
Я бы ела больше мороженого и меньше фасоли.
У меня было бы больше реальных проблем и меньше воображаемых.
Дело в том, что я из тех людей, кто живет разумно и здраво – час за часом и день за днем.
Да, у меня случались прекрасные моменты, но, если бы мне удалось прожить жизнь заново, их было бы больше. По правде сказать, я бы постаралась, чтобы ничего, кроме них, и не было. Только эти моменты, один за другим, вместо того чтобы каждый день откладывать счастье, думая, что впереди у тебя много-много лет.
Я была из тех людей, кто не высовывает из дома нос без аптечки, зонтика и парашюта.
Если бы мне пришлось повторить все снова, в следующий раз я бы отправилась путешествовать налегке.
Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы ходила босиком с ранней весны и до поздней осени.
Я бы больше танцевала.
Каталась на каруселях.
Нарвала бы больше маргариток.
Глава 10Через поколения
Я женщина, поддерживающая небо.
В моих глазах радуга.
В моем животе – солнце.
Мысли мои – как облака.
Но мои слова еще не сказаны.
О рождении
С рождением ребенка рожаются и бабушки.
Двадцать семь лет назад я впервые увидела свою дочь. Она лежала у меня на животе, пуповина еще не была перерезана. Она смотрела на меня своими бездонными глазами. Это была часть меня вне моего тела, но часть уникальная и самостоятельная.
Сегодня я вытираю ей пот со лба и напоминаю, что надо отбросить боль и страх и сосредоточиться на родах. Она всегда ужасно боялась боли. Но сейчас она отказывается от анестезии и лекарств и хочет родить ребенка естественным путем, как это делали наши прабабушки.
Казалось, прошли века, пока она тужилась и стонала. И вот дочь моей дочери лежит на руках у своей матери и смотрит ей в глаза. Я снова прикоснулась к Великой Тайне. Я увидела свою внучку. Теперь часть меня войдет в будущее, чтобы создать мою правнучку.
Кукла для прабабушки
Совсем недавно моя 83-летняя бабушка была активной и жизнерадостной, но после смерти дедушки ее здоровье стало сдавать. Она уже не могла сама управляться по дому и переехала к моей матери. Там ее навещали наши многочисленные родственники – у бабушки двое детей, восемь внуков и внучек, 22 правнука и правнучки и два праправнука. Иногда выпадали дни, когда она чувствовала себя хорошо, но по большей части трудно было разбудить в ней интерес к жизни.
Три года назад холодным декабрьским днем мы с моей восьмилетней дочкой Меган приехали навестить их. И тогда бабушка увидела Меган с ее любимой куклой.
– У меня тоже была любимая кукла, – сказала бабушка своей глазастой внучке. – Ее подарили мне на Рождество, когда я была примерно твоего возраста. Я тогда жила на ферме в Мейне с мамой, папой и четырьмя сестрами. В то Рождество я открыла коробку с подарками и увидела самую красивую куклу на свете.
У нее было лицо из фарфора, разрисованное вручную, длинные коричневые волосы, перевязанные розовым бантом, и синие, как небо, глаза, которые открывались и закрывались. Ее тело было обтянуто лайкой, а руки и ноги сгибались в суставах.
Голос бабушки дрожал от восхищения.
– Моя кукла была одета в розовое платье с кружевами. Особенно мне запомнилась ее юбка. Она была сшита из тонкого батиста, отороченного несколькими рядами кружев… И маленькие кнопочки на ее ботиночках были самыми настоящими. Для простой девочки с фермы получить такой подарок было настоящим счастьем. Мои родители наверняка очень экономили, чтобы купить мне эту чудесную куклу. Как же я была счастлива в то рождественское утро!
Глаза бабушки наполнились слезами.
– Я все утро играла с моей куклой. Она была такой красивой… Но потом произошло несчастье. Мама позвала нас на рождественский обед, и я положила куклу на стол в коридоре. Я вошла в столовую и вдруг услышала громкий звук.
– Я сразу поняла, что моя драгоценная кукла разбилась. Так и было. Ее платьице свешивалось с края столика, моя младшая сестра дотянулась до него и потянула куклу вниз. Когда я подбежала, моя прекрасная кукла лежала на полу, и ее лицо разбилось на мелкие кусочки. Моя мать пыталась склеить ее, но ничего не получилось.
Мы знали, что бабушкина младшая сестра умерла от воспаления легких через несколько лет после того, как уронила куклу. В глазах бабушки стояли слезы воспоминаний о потерянной кукле, о сестре и об ушедшем времени.
В тот вечер Меган вела себя очень тихо, но как только мы сели в машину, она воскликнула: «Мама, у меня есть идея! Давай купим бабушке на Рождество куклу, такую же, как та, которая разбилась. Тогда она сможет вспоминать о ней и не плакать».
Мое сердце переполнилось радостью и благодарностью к моей чуткой дочке. Но как найти точно такую же куклу?
Но, как говорится, главное – захотеть. Когда я рассказала о своей проблеме моим лучшим подругам, одна из них, Лиз, связала меня с местной умелицей, которая изготовила голову, руки и ноги из керамики, очень похожей на фарфор. Эту женщину я попросила нарисовать кукле лицо и сделать так, чтобы у нее были «голубые, открывающиеся и закрывающиеся глаза». В специальном магазине я заказала коричневые кукольные волосы и лайковую обтяжку. Мы с Меган купили ткань, кружева и ленту, которые с такой любовью описала бабушка. Лиз умела клеить и согласилась собрать куклу, а вторая моя подруга, Крис, помогла сшить одежду. Мы разыскали ботиночки с «настоящими пуговицами», а Меган написала историю потерянной куклы и нарисовала к ней картинки.
Наконец, работа подошла к концу. Нам казалось, что у нас все вышло идеально, хотя мы никогда не видели бабушкину куклу. Но вдруг наша кукла не похожа на старую и бабушка ее не «узнает»?
В ночь перед Рождеством мы с Меган вручили сидевшей в окружении детей бабушке наш подарок.
– Это тебе, – сказала Меган. – Но сперва ты должна прочитать историю, которую я написала.
– Прочти это вслух, – сказал один из ребят.
Бабушка начала читать, но после первой страницы ее голос задрожал, и она уже не могла продолжать. Меган сама прочитала историю. После этого открыли коробку.
Я никогда не забуду бабушкино лицо, когда она взяла куклу и прижала к груди. Она снова заплакала, но это были слезы радости. Сжимая куклу в объятиях, бабушка повторяла: «Она точная копия той, что у меня была».
Кто знает, может быть, она говорила так не только для того, чтобы нам было приятно. Может быть, нам и правда удалось сделать похожую куклу. Но когда я смотрела, как бабушка и ее восьмилетняя внучка вместе играют с куклой, я подумала, что бабушка почувствовала любовь, вдохновившую этот подарок. А любовь всегда выглядит одинаково.
Отвести друг друга домой
– Если мы позволим матери остаться, это будет настоящим преступлением.
Эти слова произносит по телефону мой брат. Я и сама понимаю, что нам придется перевести маму из ее дома, где она прожила почти 60 лет, в дом престарелых, расположенный в сотне километров. У нас есть неделя, чтобы собрать ее вещи. Мысленным взором я вижу, как мать стоит на своей кухне с желтыми стенами. Ее плечи опущены, она предчувствует что-то «плохое», но не может вспомнить, в чем это «плохое» выражается.
Мне становится горько от мысли, что последнюю неделю мама проведет в полном одиночестве, перед тем как ее «вырвут с корнем» из земли родного дома и «пересадят» в другое место.