Детство у меня было нелегким. И слава богу!
Родители развелись, когда мне было 18 месяцев. Папа взял меня к себе, потому что, по правде говоря, моя мать не горела желанием меня воспитывать. Когда врачи сказали ей, что она беременна, ее реакцией были только гнев и огорчение. После того как я родился, она не проявляла ко мне интереса. Она была из тех женщин, которые никогда не хотели стать матерями, и, к счастью для меня, она призналась себе в этом и отдала меня папе. Он сам толком не знал, что со мной делать, но стремился «делать то, что нужно» (один из его любимых девизов).
Папе было всего 23 года, и в те времена отцы-одиночки встречались редко. Он только что переехал из Сан-Франциско в места, которые сам считал Тмутараканью (я родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико). Папа работал футбольным тренером в университете; работы было много, а платили гроши. Тренерская работа – все, что он умел, поэтому и меня он начал воспитывать так же, как и своих подопечных.
Это означало: не хныкать, не плакать, не оправдываться. И никогда не покидать поле. Это было папино основное правило: игроки, как бы серьезно они ни пострадали, должны оставаться на поле до конца.
Как-то раз одному полузащитнику крепко досталось. Шатаясь, он доковылял до папы и начала умолять вывести его из игры. Папа схватил его за маску и проорал: «Нет, если не покажешь кость!» Игрок стянул плечевую накладку – кость ключицы торчала из шеи, как у индейки на День благодарения. Отсюда и пошла присказка, которую я слышал от него сотни раз: «Ты не можешь не пойти в школу, сказавшись больным, если «не покажешь кость».
Преодолевая трудности, мы наращиваем мускулатуру.
Тебя отвергли, ты потерпел неудачу, ты упал и ободрал колено? Вместо участия я слышал: «Без боли не бывает успеха». Он даже написал это большими буквами в гараже, где безжалостно тренировался со своим олимпийским набором гирь в пять утра, не пропустив ни дня. Промахнулся при свободных бросках в баскетбол? Сделай еще 1000 свободных бросков и только потом возвращайся домой. Проблемы с ведением мяча левой рукой? Привяжи правую к спине и тренируйся левой восемь часов. Получил трояк по математике? Все лето будешь решать задачи. Никаких поблажек. Ты не получишь любви и внимания, если не заслужишь их.
Именно благодаря такому «трудному» детству я сумел добиться своего нынешнего благополучия.
Отказ матери и суровое воспитание отца научили меня стойкости, независимости, последовательности и нацеленности на результат.
Нередко люди рассматривают проблемы и трудности, пережитые в детстве, как раны, от которых нужно исцелиться. Я же, напротив, считаю невзгоды преимуществом. Преодолевая трудности, мы наращиваем мускулатуру. Подвергая себя повторным сильным стрессам и вызовам, мы становимся сильнее и крепче.
Воспитание моего отца идеально подготовило меня к будущим успехам. Он был сильным, дисциплинированным и последовательным. Он воспитывал и тренировал меня, чтобы я стал таким же. Я невероятно признателен ему за этот детский тренировочный лагерь. В конечном счете, как оказалось, детство у меня было потрясающим!
Видеть чудо
Есть только два способа прожить жизнь. Один – как будто на свете нет ничего чудесного. Другой – как будто все на свете – чудо.
Это было одно из тех событий, какие случаются за долю секунды, но тем не менее способны изменить всю жизнь.
Прошлым летом мы с семьей отдыхали на маленьком частном острове на Фиджи. Мы жили с друзьями в прекрасном доме с балконом, опоясывающим все здание. Дом был высоким, балкон находился на высоте около 6 метров над землей.
Остров этот обладал удивительной энергией, которую трудно передать словами. На нем жили аборигены Фиджи. Большинство из них никогда не покидали остров, Фиджи были их родиной.
В доме, где мы остановились, работало семь или восемь местных фиджийцев – смотрителей и помощников. Общаться с ними не составляло труда. Они отличались теплотой и обаянием, у них был врожденный инстинкт понимать сердца других людей. В какой-то момент женщины сказали нам: «Ваша младшая дочь Джоли – особенная. Она – старая душа и пришла в мир с особой целью».
Как-то раз после ужина наша старшая дочь Джемма прибежала с балкона с криками: «ДЖОЛИ УПАЛА С ТЕРРАСЫ! ДЖОЛИ УПАЛА С ТЕРРАСЫ!»
Мы бросились на крики и обнаружили, что Джоли упала на землю с высоты 6 метров. Она не двигалась. Я не смог вовремя добежать, чтобы поймать дочь на лету и удержать ее.
Я не контролировал свои мысли: Она умерла. Она умерла. Она умерла. Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы она была жива.
Голова Джоли была в крови, но мы не знали наверняка, насколько серьезны травмы. Я только видел, что она начала двигаться и плакать. По счастью, она была жива, она была с нами.
Страхи громоздились друг на друга: как нам увезти ее с острова? Как нам доставить ее в больницу? Что будет с моей Джоли?
Вокруг собирались люди. Кое-кто начал осматривать ее. На острове не было ни врачей, ни больницы, единственная медсестра жила в двадцати минутах от нас. И она, и все, кто оказался рядом, пришли к малышке Джоли и моей семье.
Меня неожиданно отпустило чувство неведомого мне доселе страха, и я ощутил странное спокойствие. Непонятно почему, но я знал, что все обойдется.
Когда мы переносили Джоли в спальню, фиджийские женщины спросили, могут ли они помолиться. Они собрались вокруг нас, держась за руки. Медсестра начала молиться по-английски, а затем, подчиняясь ритму, как в песне, фиджийские женщины стали распевать во весь голос на местном языке. Каждая произносила свою молитву, но их голоса соединялись вместе в фантастической гармонии. Слезы текли по их щекам. Слезы появились и на моих глазах. Казалось, что комната дрожит, как если бы над ней проносилась неведомая сила. Я мог только плакать и благодарить Бога за то, что моя дочь жива.
Следом за облегчением пришло чувство тревоги и волнения, которое заполняло все существо. Страх сопровождал меня и в последующие дни. Чувства мои были парализованы. Я постоянно анализировал ситуацию и спрашивал себя: Как мы могли предотвратить этот случай? Что было бы, если бы она умерла?
Однажды я позвонил моему хорошему другу и учителю Гуру Синху и стал возбужденно пересказывать эту историю. Он остановил меня и сказал:
– Эрик, ты зациклился на том, что не произошло. Но то, что не произошло, – иллюзия. Перестань обращать на это внимание. Начни думать о том, что на самом деле случилось, – продолжал он. – А случилось чудо. Просто медитируй на эту тему и постоянно помещай себя в это место. Ты стал свидетелем чуда. Ты пережил чудо. Твоя дочь пережила чудо. Твоя дочь – чудо.
Его слова направили мои мысли в другую плоскость. Он был совершенно прав. Моя дочь выжила по милости чуда, и единственный мой отклик на это должен быть благодарностью и признательностью за те священные секунды, благодаря которым мы связаны друг с другом навеки.
То, что не произошло, – иллюзия. Перестань обращать на это внимание.
Моя дочь была на волосок от смерти, но благодаря священной милости пролетела 6 метров и отделалась одной царапиной.
Сегодня Джоли ничем не отличается от любого ребенка трех лет. Она играет, ходит в детский сад, хихикает с сестрой и устраивается у нас на коленях, как будто ничего не произошло.
Не проходит и дня, чтобы я, взглянув на нее, не вспомнил о чуде, какое она собой представляет. Теперь, как никогда, я знаю, сколь драгоценна каждая секунда жизни. С каждым своим вдохом я понимаю, как благословенна всякая душа – и молодая, и старая, – пережившая такие моменты.
Как и заверяли фиджийцы, я убежден в том, что моя Джоли пришла к нам по особой причине. Как и все мы. И, пытаясь осмыслить чудесные моменты нашей жизни, мы открываем для себя больше смысла, больше цели, больше благодарности и радости во всем, что мы делаем.
Жизнь очень хрупкая, но все же мы здесь, и я не хочу прожить ни одной секунды впустую. Моя Джоли научила меня этому благодаря своему ангельскому духу. Она моя чистая радость.
Дети учатся у жизни
Растут не только дети. Родители растут тоже. Чем больше мы следим за тем, что дети делают со своей жизнью, – тем больше они следят за тем, что мы делаем со своей. Я не могу велеть своим детям тянуться к солнцу. Я могу только тянуться к нему сама.
Если дети живут с критикой,
они учатся осуждать.
Если дети живут с враждебностью,
они учатся драться.
Если дети живут в постоянном страхе,
они начинают всего бояться.
Если дети живут с жалостью,
они учатся жалеть самих себя.
Если детей все время высмеивают,
они становятся застенчивыми.
Если дети видят ревность,
они вырастают завистниками.
Если детей все время стыдят,
они привыкают к чувству вины.
Если дети живут с любовью,
они учатся находить любовь в мире.
Если дети живут в обстановке терпимости,
они учатся быть терпеливыми.
Если дети живут с одобрением,
они учатся быть уверенными в себе.
Если детей учат делиться,
они становятся щедрыми.
Если дети живут с признанием,
они учатся находить цель в жизни.
Если детей окружают честность и справедливость,
они верят в истину и правосудие.
Если дети живут в безопасности,
они учатся доверять.
Если детей окружает дружба,
они узнают, как прекрасно жить в этом мире.
Если дети живут в безмятежности,