Авраам Линкольн после проигрыша выборов в сенат.
Урок, который преподал мне сын
Если вами движет страсть – пусть разум возьмет бразды правления.
В 13 лет мой сын Даниэль страстно увлекся серфингом. Каждый день до и после школы он надевал свой мокрый купальный костюм, заплывал за линию прибоя и ждал случая посоревноваться со своими приятелями. Но любовь Даниэля к серфингу была подвергнута испытанию в один роковой день.
– С вашим сыном произошел несчастный случай, – сообщил спасатель моему мужу Майку по телефону.
– Что-то серьезное?
– Да. Когда он вынырнул, край доски попал ему в глаз.
Майк спешно повез Даниэля в приемную «Скорой помощи», откуда их направили к пластическому хирургу. От края глаза до переносицы ему наложили 26 швов.
Когда Дэну зашивали глаз, я летела домой с выступления. После врача Майк сразу поехал в аэропорт. Он встретил меня на выходе и сказал, что Дэн ждет в машине.
– Как он? – спросила я.
– Все будет хорошо.
Худший из кошмаров матери, которая работает в разъездах, оказался реальностью. Я бросилась к машине так поспешно, что сломала каблук. Мой младший сын с заклеенным глазом протянул ко мне руки с криком:
– Я так рад, что ты вернулась, мама!
Я рыдала, обняв его, и говорила, как ужасно, что меня не было на месте, когда позвонил спасатель.
– Все в порядке, мама, – утешил он меня. – Что ты могла сделать? Ты ведь не умеешь кататься на доске.
– О чем ты? – спросила я, озадаченная его логикой.
– Все обойдется. Врач сказал, через восемь дней я опять смогу зайти в воду.
Он что, с ума сошел? Я хотела сказать, что запрещаю ему близко подходить к воде, пока ему не исполнится 35. Но вместо этого я прикусила язык и про себя молилась, чтобы он навсегда забыл о своем серфинге.
Следующие семь дней он осаждал меня просьбами разрешить ему снова кататься на доске. Когда я в сотый раз повторила свой отказ, он победил меня моим же оружием.
– Но, мама, ведь ты учила меня никогда не бросать того, что любишь.
После чего он вручил мне взятку – вставленное в рамку стихотворение Лэнгстона Хьюджеса, которое он купил, «потому что оно напоминало ему обо мне».
Мать своему сыну
Послушай меня, сынок:
Моя жизнь не была хрустальной лестницей. На ней были и гвозди.
И занозы.
И оторванные доски.
Были и места на полу, не прикрытые ковром, —
Голые.
Но все время
Я поднималась по ней
До лестничных площадок
И до поворотов.
Иногда я пробиралась в полной темноте.
Поэтому, мальчик, не поворачивай назад,
Не сиди на ступенях,
Когда обнаружишь, что все не так-то просто.
Не отступай сейчас —
Ведь я еще иду по ней, малыш.
Еще поднимаюсь вверх,
Хотя моя жизнь – не хрустальная лестница.
Я сдалась.
Раньше Даниэль был мальчиком, одержимым страстью к серфингу. Теперь он стал ответственным мужчиной. Сейчас он входит в список 25 лучших серфингистов мира.
Страстные люди живут тем, что они любят, и никогда не сдаются.
У себя дома я прошла испытание на верность одному важному принципу, которому обучаю слушателей в дальних городах: «Страстные люди живут тем, что они любят, и никогда не сдаются».
Провал? Нет! Только временное отступление
Гений – это тот, кто зрит в корень вещей.
Если вы заглянете в мой офис в Калифорнии, вы увидите старомодную испанскую плитку, красный деревянный автомат для продажи газированной воды и девять обтянутых кожей стульев (такие обычно стояли в старых аптеках). Странно? Да. Но если бы эти стулья умели говорить, они бы рассказали о том дне, когда я едва не потеряла надежду.
Только что закончилась Вторая мировая война, и с работой было очень напряженно. Боб, мой муж, занял денег и купил небольшую химчистку. У нас было два очаровательных малыша, стандартный дом, машина и обычные выплаты, которые нужно было делать в срок. Но вот наступил кризис. Не хватало денег, чтобы платить за дом и все остальное.
Я была невысокого мнения о себе: без образования, специальных навыков и особых талантов. Но я вспомнила, что когда-то в прошлом одна учительница в школе считала меня одаренной. Она побудила меня заняться журналистикой и назначила главным редактором школьной газеты. Я подумала: «А ведь я могу писать в «Колонку покупателя» для небольшой местной еженедельной газеты. Может, заработаю на взнос для дома».
Я посадила обоих детей в старую покосившуюся детскую коляску и пешком пошла в редакцию. Дорога заняла у меня больше часа, а результат оказался нулевым – редактор сказал мне, что из-за кризиса они более не ведут «Колонку покупателя» и не могут дать мне работу. Уходить ни с чем не хотелось, и я сделала им довольно смелое предложение: я сказала, что куплю у них эту полосу оптом, а потом буду продавать ее рекламодателям в розницу. Они согласились.
Как потом выяснилось, увидев, как я толкаю старенькую коляску по сельской дороге, в газете решили, что меня хватит на неделю. Но они ошибались.
Идея с газетной колонкой оправдала себя. Я заработала достаточно денег на выплату за дом и купила старую машину. Затем я наняла старшеклассницу, чтобы та сидела с детьми с трех до пяти каждый день. Когда на часах было три, я хватала газетные образчики, вылетала из дому, чтобы мчаться по нужным адресам.
Однако в один печальный день я получила отказ, когда пришла, чтобы забрать рекламное объявление.
– Почему? – спросила я.
Мне объяснили, что Рубен Алман, владелец аптеки, не хочет рекламировать свои товары у меня. Его заведение было очень популярным в городе, с мнением Алмана многие считались, и я боялась, что с ним от меня уйдут и другие клиенты.
– Должно быть, вы как-то не так делаете рекламу, – объяснили мне.
Я упала духом. Этих четырех рекламных объявлений хватило бы на следующий платеж по дому. Потом я решила, что мне стоит поговорить с мистером Алманом. Его все любят и уважают. Конечно, он меня послушает. Всякий раз, когда я пыталась к нему подойти, он отказывался меня принять. Его всегда «не было» или он был занят. Я понимала, что если он закажет у меня рекламу, другие торговцы в городе последуют его примеру.
На этот раз, когда я вошла в аптеку «Рексалл», он находился за окошком, где выписывали рецепты. Я улыбнулась самой ослепительной улыбкой, держа при себе драгоценную «Колонку покупателя», тщательно размеченную детским зеленым карандашом. Я сказала:
– Все считаются с вашим мнением, мистер Алман. Не могли бы вы взглянуть на мои работы, чтобы я рассказала другим продавцам о том, что вы думаете?
Выражение его лица стало кислым. Он выразительно покачал головой:
– Нет!
Сердце мое оборвалось и, казалось, с такой силой стукнулось об пол, что это услышали все вокруг.
Весь мой энтузиазм куда-то мгновенно испарился. Я подошла к красивому старому автомату с газированной водой перед аптекой, чувствуя, что у меня нет сил ехать домой, достала из кармана последние десять центов и взяла кока-колу с вишней. Я лихорадочно пыталась сообразить, что мне делать дальше. Неужели мои дети лишатся дома, как это бывало со мной во времена моего детства? Неужели моя учительница ошибалась и талант, о котором она говорила, всего лишь вымысел? Глаза мои наполнились слезами.
Мягкий голос рядом со мной проговорил:
– Что с вами, милочка?
Я увидела приветливое лицо красивой седой дамы. Я рассказала ей свою историю, добавив под конец:
– Но мистер Алман, которого все так уважают, не хочет иметь со мной дело.
– Дайте-ка поглядеть на вашу «Колонку покупателя», – сказала она.
Она взяла в руки газету с пометками и внимательно прочитала все от начала до конца. Затем она повернулась в сторону окошка, где выписывали рецепты, и командным голосом, какой можно было услышать за квартал, произнесла:
– Рубен Алман, подойди-ка сюда!
Дама оказалась его супругой!
Она велела Рубену дать объявление в мою газету. На сей раз его рот растянулся в широкой улыбке. Затем миссис Алман попросила меня назвать имена четырех торговцев, которые отвергли мои услуги. Подойдя к телефону, она позвонила каждому из них. Затем обняла меня и сказала, что они готовы дать в моей газете рекламные объявления.
Если вы получите отказ, ищите обходной путь.
Рубен и Вивьен Алман стали нашими близкими друзьями и постоянными клиентами по рекламе. Я узнала, что Рубен очень милый человек. Раньше он размещал рекламные объявления у других, теперь пообещал Вивьен больше этого не делать. Если бы я раньше спросила людей в городе, я бы сразу могла выяснить, что мне с самого начала следовало поговорить с миссис Алман. Наша беседа с ней возле старого автомата стала поворотным моментом. Мой рекламный бизнес расширился до четырех офисов с 285 служащими, которые обслуживают по контрактам 4000 рекламодателей.
Позже, когда мистер Алман модернизировал старую аптеку и убрал автомат с газированной водой, мой славный муж Боб купил его и установил в моем офисе. Если вы будете в Калифорнии, мы с вами вместе посидим на стульях возле него. Я налью вам кока-колы с вишней и напомню, что никогда нельзя сдаваться, следует помнить, что помощь всегда ближе, чем мы думаем.
Затем я сказала бы вам, что если вы получите отказ, ищите обходной путь. Ищите кого-то, кто мог бы представить вас как третье лицо. И наконец, я бы предложила вам замечательные слова Билла Марриота, владельца сети гостиниц «Марриот»:
Провал? Никогда с таким не сталкивался.