Если бы мы не были сильными – нас бы сейчас не было.
В приемной Института физической медицины и реабилитации за Ист-Ривер в Нью-Йорке на стене есть бронзовая табличка. Приходя в Институт на процедуры, я проезжал по этой приемной много раз, туда и обратно. Однако у меня никогда не было времени прочесть слова, написанные на табличке неизвестным солдатом Конфедерации. Но вот однажды днем я это сделал. Я читал ее снова и снова. Закончив чтение, я чуть не взорвался – но не от отчаяния, а от внутреннего света, заставившего схватиться за подлокотники инвалидной коляски. Я хочу поделиться прочитанным с вами.
СИМВОЛ ВЕРЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО СТРАДАЕТ
Я просил у Бога могущества, какого только можно достичь.
Я был создан слабым, чтобы в смирении научиться послушанию…
Я просил о здоровье, чтобы совершить великие вещи.
Мне была дана немощь, чтобы я занялся чем-то более нужным…
Я просил богатства, чтобы быть счастливым.
Мне была дана бедность, чтобы я стал мудрее…
Я просил силы, чтобы люди меня превозносили.
Мне была дана слабость, чтобы я чувствовал потребность в Боге…
Я просил о разных вещах, чтобы насладиться жизнью.
Мне была дана жизнь, чтобы я насладился разными вещами…
Я не получил ничего, о чем просил – но все, на что надеялся.
Почти вопреки мне, мои невысказанные молитвы были услышаны.
И вот я, среди людей, самый благословенный из них!
Как она спасала детей
Каждый день вы видите либо шрамы, либо смелость.
Миссис Бетти Тисдэйл – героиня мирового уровня. Когда в апреле 1975 года заканчивалась война во Вьетнаме, она знала, что ей предстоит спасти 400 сирот, которые будут выброшены на улицу. Они с мужем, полковником Патриком Тисдэйлом, бывшим педиатром, уже взяли на воспитание пять вьетнамских девочек. Первая жена полковника умерла, и у него уже было пятеро детей.
Американский военно-морской врач Том Дули, работавший во Вьетнаме в 1954 году, помогал людям бежать с коммунистического Севера. Бетти рассказывает: «Мне и правда кажется, что Том Дули был святым. Его влияние навсегда изменило мою жизнь». Познакомившись с книгой Дули, она посвятила свою жизнь спасению людей, и 14 раз ездила во Вьетнам во время отпуска, чтобы работать в больницах и приютах, которые он основал. В Сайгоне она привязалась к сиротам приюта Ан Лак (Счастливое место), которым управляла мадам Ву Ти Нгай. В день падения американского режима Бетти помогла ей с эвакуацией и поселила ее у себя в Джорджии, где уже жили ее десять детей.
Затем Бетти, понимая, что ждет 400 детей из приюта, решила: «Я поеду, заберу детей и буду помогать их усыновлению». Она еще не знала, как это сделать. Она только знала, что она это сделает.
В считаные минуты она начала сдвигать горы. Она собрала необходимые деньги разными способами, включая благотворительные купоны. Она говорила: «Я представляла себе всех этих малышей, как они будут расти в хороших домах в Америке, а не под властью коммунистов». Это было ее мотивацией.
Она отправилась во Вьетнам, преодолела все препятствия и решила вопрос о перевозке по воздуху из Сайгона 400 детей. Но тут ответственный за социальное пособие для вьетнамцев доктор Дан неожиданно объявил, что примет только детей младше 10 лет и что у всех должны быть свидетельства о рождении. Бетти знала, что сироты войны чудом остались живы и свидетельств о рождении у них нет.
Бетти раздобыла свидетельства в педиатрическом отделении больницы. Она говорит: «Я понятия не имела, где и у кого они родились. Я на ходу придумывала для каждого дату, время и место рождения». Эти документы были единственной надеждой, что дети попадут туда, где их ждет свободное будущее.
Теперь ей нужно было подыскать место для размещения сирот после эвакуации. Военные в Форт Беннинге были против. Бетти испробовала все средства. Она пыталась дозвониться в Секретариат армии, Бо Каллауэю, но он не отвечал на ее звонки.
Однако Бетти не собиралась сдаваться. Она связалась с матерью Бо, своей землячкой, рассказала о своем деле и попросила посодействовать. Только после вмешательства матери секретарь армии откликнулся на просьбу и объявил, что школа в Форт Беннинге станет временным домом для сирот из Ан Лака.
Оставалось решить вопрос, каким образом она вывезет детей. Прибыв в Сайгон, она тотчас направилась к послу Грэхему Мартину и попросила транспорт. Она пыталась купить чартер на самолет «Пан Ам», но лондонская контора Ллойда так высоко подняла цену страховки, что договариваться было бессмысленно. Посол согласился помочь, если все бумаги одобрит вьетнамское правительство. Доктор Дан подписывал последний документ в тот момент, когда дети садились в два самолета компании «Эр Франс».
Сироты выглядели болезненными и изможденными. Большинство из них никогда не выходило за стены приюта. Они были напуганы. Бетти поручила солдатам и съемочной группе ABC помочь их перевезти и накормить. Все добровольцы плакали слезами радости и благодарности за то, что внесли посильный вклад в освобождение других людей.
Обычные люди совершают немыслимые поступки.
При пересадке на другую авиалинию в Филиппинах возникли большие проблемы. Самолет компании «Юнайтед Эйрлайн» затребовал плату в 21 000 долларов. Доктор Тисдэйл гарантировал оплату. Если бы у Бетти было больше времени, она, возможно, добилась бы бесплатных билетов! Но нельзя было терять ни минуты.
По прибытии в Штаты каждый ребенок в течение месяца нашел приемную семью. Лютеранское агентство Тресслера в Йорке, штат Пенсильвания, специализирующееся на усыновлении детей-инвалидов, нашла дом для всех сирот.
Бетти доказала, что можно добиться всего, если не останавливаться перед отказом, а быть настойчивым и делать все, что от тебя требуется.
Как некогда сказал доктор Дули: «Обычные люди совершают немыслимые поступки».
Ты собираешься мне помочь?
Надежда – это вера, протягивающая руку в темноте.
В 1989 году землетрясение силой 8,2 балла почти сровняло с землей часть территории Армении; менее чем за четыре минуты погибло более 30 000 человек.
Посреди общего разрушения и хаоса один отец оставил дома жену и побежал к школе, где учился его сын. Он обнаружил, что от здания ничего не осталось.
После первого потрясения отец вспомнил про обещание, данное сыну: «Что бы ни случилось, я всегда буду с тобой!» Слезы выступили у него на глазах. Он начал припоминать, что класс находился в правом заднем углу здания. Он бросился туда и стал разгребать обломки.
Пока он вел раскопки, подходили другие несчастные родители. Хватаясь за сердце, они плакали: «Мой сын!», «Моя дочь!». Другие разумные люди пытались оттащить его от того, что раньше было школой. Они говорили:
– Слишком поздно!
– Они умерли!
– Ты им не поможешь!
– Иди домой!
– Посмотри правде в глаза, ты уже ничего не поправишь!
– Все будет только хуже!
Каждому он отвечал одной-единственной фразой:
– Ты собираешься мне помочь?
А потом продолжал откапывать сына – камень за камнем.
Начальник пожарной команды тоже уговаривал отца. Он говорил:
– На развалинах случаются пожары, повсюду происходят восгорания. Ты в опасности. Мы позаботимся обо всем. Ступай домой.
Любящий отец отвечал на это:
– Ты собираешься мне помочь?
Приехали полицейские, они сказали:
– Ты зол, ты огорчен, но все кончено. Ты подвергаешь риску других. Иди домой. Это наша работа!
На что он ответил:
– Вы собираетесь мне помочь?
Но ему никто не помог.
Он мужественно продолжал трудиться один. Ему нужно было выяснить для себя: «Жив мой мальчик или он умер?»
Он копал 8 часов… 12… 24… 36… Затем, когда шел 38-й час, он оттащил каменную глыбу и услышал голос сына. И он выкрикнул его имя:
– АРМАНД!
В ответ он услышал:
– Папа! Это я, пап! Я сказал другим детям, чтобы они не боялись. Я сказал им, что, если ты жив, ты спасешь меня. А если ты спасешь меня, то и они будут спасены. Ведь ты обещал: «Что бы ни случилось, я всегда буду с тобой!» Ты сделал это, папа!
– Что там у вас? Как вы? – спросил отец.
– Из 33 нас осталось 14, папа. Когда здание разрушилось, оно осело в форме клина. Это нас и спасло. Нам страшно, мы хотим есть и пить. Спасибо, что ты здесь.
– Вылезай, мой мальчик!
– Нет, папа! Пусть сначала выйдут другие дети. Ведь меня ты вытащишь. Что бы ни случилось, я знаю, что ты меня не оставишь!
Еще один только раз
Вера – это птица, которая поет, когда рассвет только начинается.
Один английский роман XIX века описывает небольшой городок в Уэльсе, где каждый год в течение 500 лет все жители собираются в церкви в канун Рождества и молятся. Незадолго до полуночи они зажигают свечи в светильниках и поют хоралы и гимны. Они идут проселочной дорогой несколько миль до старой, заброшенной каменной лачуги и строят там рождественскую сцену вместе с яслями. В своем простом благочестии они преклоняют колени и молятся. Их песнопения согревают холодный декабрьский воздух.
В городке этом существовало поверье, что если все горожане сойдутся сюда в канун Рождества и будут молиться с безупречной верой, – тогда и только тогда наступит Второе Пришествие. И вот 500 лет они приходили к каменным развалинам и молились. Однако они не видели Второго Пришествия.
Одного из героев романа спрашивают: