– Пять тарелок для нашей семьи, три для друзей, две для приятелей, которые неожиданно заскочили, и одну для тебя, – сказала я сестре.
– Нет, тебе на семью надо четыре тарелки, – поправила меня сестра.
– Что?!
– Вас осталось четверо.
Вся суета на кухне словно исчезла. Я почувствовала, что проваливаюсь в какую-то черную пропасть. Хотя сестра произнесла эти слова очень заботливым тоном, их смысл ударил меня, как кувалдой.
– Да, нас теперь действительно четверо, – прошептала я и расплакалась.
Прошло почти две недели с тех пор, как мой муж Бен умер от болезни печени. Я еще не привыкла к тому, что его нет. Возвращаясь с работы, он открывал дверь и кричал, как в сериале «Я люблю Люси»: «Люси, я вернулся!»
– Рики, это ты? – «подыгрывала» я ему с улыбкой. После этого к Бену выбегали наши дети и с криком «Папа!» обнимали его.
Я понимала, что сестра просто напомнила мне о фактах, но я не хотела этого слышать. Потеря Бена была слишком сильным ударом, и с его кончины прошло совсем мало времени. Я потеряла не просто мужа, но и самого близкого человека.
После его смерти я старалась, насколько возможно, не падать духом и занималась семейными делами, как и раньше. Я хотела, чтобы жизнь нашей семьи продолжалась. Мои дети посещали спортивные секции, в которые ходили до смерти их отца. Я старалась, чтобы они были загружены занятиями и у них оставалось меньше времени горевать.
Каждый из них по-разному отреагировал на известие о том, что их папа умер. К счастью, в то раннее воскресное утро, когда мы получили это печальное известие, к нам пришли пасторы из нашей церкви, друзья и тренеры мальчиков. Казалось, даже воздух был пропитан грустью.
Пережить трагедию моему младшему сыну Джордану, которому было двенадцать, помогли его друзья. Они приходили постоянно – играли на гитаре, пели, плакали вместе с Джорданом или просто тихо сидели с ним рядом.
В день смерти мужа мой старший сын, тринадцатилетний Бенджамин, должен был участвовать в футбольном матче. Я была уверена, что он откажется, но он решил играть – в память о своем отце. Он считал очень важным продолжать делать то, чем занимался раньше. Я попросила одного из друзей отвезти Бенджамина на матч.
В тот день моя дочь Аманда, которой незадолго до этого исполнилось шестнадцать, не отходила от меня. Мы обнимались и плакали. Мы старались поддержать друг друга. Мы обе не знали, как ведут себя люди в подобных ситуациях и что надо делать.
Я занималась домашними делами, оплачивала счета, возила детей на тренировки и работала. Думаю, я выжила только благодаря дисциплине и тому, что не выбивалась из графика. Когда я в полном изнеможении падала вечером в кровать, рядом лежал ворох неразобранного выстиранного белья. Я сталкивала его к краю кровати и засыпала в слезах.
– Боже! – восклицала я. – Что же происходит? Верни мне Бена, Господи! Я не могу без него!
Однажды вечером я вернулась домой совершенно измотанной. День выдался очень сложный – после работы я отвозила детей на тренировки, заезжала в магазин за покупками, готовила ужин, а вернувшись, обнаружила, что не успела постирать. Все казалось совершенно беспросветным. Я отодвинула кучу белья к краю кровати, забралась под одеяло, но, несмотря на усталость, не могла заснуть. Я лежала и плакала.
– Господи, – молила я, – помоги мне пережить этот тяжелый период! Я ничего не успеваю и у меня больше нет сил.
Потом у меня случилось озарение. Я задумалась, что сейчас главное.
Есть ли у нас чистые тарелки?
Да, есть.
Есть чистое нижнее белье для всех членов семьи?
Да.
Значит, все остальное – бонус!
Эта простая логика помогла мне избавиться от чувства вины. Я поняла, что все главное сделано и нет смысла концентрироваться на том, что я не успела.
С тех пор прошло несколько лет, и я не раз делилась своим логическим построением с теми, кто находится в тяжелой ситуации. Я и сейчас улыбаюсь, когда мне кажется, что я не успею сделать все запланированное. В такие минуты я слышу в голове голос, который произносит:
Есть ли у нас чистые тарелки?
Да, есть.
Есть чистое нижнее белье для всех членов семьи?
Да.
Значит, все остальное – бонус!
Патриция Галлерос
Глава 4Как жить с ограниченными возможностями
Что я сделала ради любви
Собаки – удивительные существа. Они любят нас без условий. Собаки подают нам пример, как надо жить.
Я не люблю просить о помощи. Но у меня церебральный паралич, и помощь мне необходима. Я не могу сама одеться, и, чтобы куда-то попасть, мне нужна машина с водителем. Из-за болезни мне во многом приходится полагаться на других, поэтому за пределами этой области я очень не люблю просить. Есть вещи, которые я делаю сама и стараюсь ни от кого не зависеть.
Несколько лет назад приходящий социальный работник помог мне лечь в кровать. Начинался один из любимых этапов дня: я укладывалась спать вместе с моим желтым – или, как этот цвет называется у собаководов, палевым – лабрадором-поводырем по кличке Маршалл. Он поднимал уроненные мной вещи и тянул меня в инвалидном кресле на колесиках. Я брала его, зная, что собаки умеют все это делать, но не подозревала, что они способны завоевать сердце своего хозяина. Когда мне казалось, что моя жизнь напрасна и бессмысленна, он облизывал мое лицо, и вся грусть исчезала.
Маршалл полежал в моей кровати несколько минут и, как обычно, спрыгнул на пол. Но, приземляясь, он взвизгнул, и в его глазах я увидела боль. Я поняла, что с собакой что-то не так.
Через несколько дней мы сходили к ветеринару, который подтвердил мои опасения.
– Он порвал переднюю крестообразную связку на задней лапе, – сказал доктор Том. – Эту проблему можно исправить только хирургическим вмешательством.
У меня аж сердце упало.
– Ему очень больно? – спросила я. Я знала, что доктор Том ответит честно, и внутренне съежилась в ожидании его слов.
– Да.
Мне стало не по себе, и в животе словно что-то перевернулось. Я плохо помню нашу с доктором дальнейшую беседу; кажется, он пытался меня успокоить.
– Сколько будет стоить операция? – этот вопрос интересовал меня больше всего.
– Примерно две тысячи пятьсот долларов.
Он мог бы назвать миллион – все равно мне до этих денег было как до Луны. Я не могла себе этого позволить. Я жила на социальное пособие, и мне обычно не хватало денег на кино. О дорогой операции не могло быть и речи, тем более ее нельзя было оплатить в рассрочку.
Я не знала, что делать. Моей собаке так и придется жить с болью? Неужели я так подведу своего друга? Как я после этого смогу себя уважать?
Мне было очень тоскливо, но я понимала, что должна помочь Маршаллу. Я искала возможность сделать ему операцию и каждый вечер молилась, чтобы Господь указал мне путь. Я начала спать очень беспокойно и плохо. Я не хотела бросать собаку. Мне надо было искать альтернативные варианты.
Рядом с многоквартирным домом, в котором я жила, был парк с велосипедной дорожкой. Маршалл прожил у меня восемь лет, и мы почти каждый день гуляли в этом парке. Мне нравились деревья, свежий воздух, и я просто получала удовольствие от того, что нахожусь на улице. Маршалл любил нюхать следы в траве вдоль дорожки. В парке нам обоим было спокойно и хорошо. Многие там знали нас и любили Маршалла.
Я решила попросить этих людей помочь мне собрать деньги на операцию. Мне не хотелось подходить к каждому с просьбой, но можно было организовать специальное мероприятие. Например, объявить, что я собираюсь проехать определенное количество кругов по парку в инвалидном кресле. Если люди согласятся заплатить мне за это, то, возможно, я наберу достаточную сумму.
Наш обычный маршрут составлял чуть больше двух километров. Я решила самостоятельно проехать десять кругов, то есть около 24 километров. Я выбрала день, в который собиралась совершить свой заезд, написала небольшое объявление и разослала его своим знакомым, а также расклеила в парке и своем подъезде. Мои соседи проявили участие в судьбе Маршалла и дали первые деньги.
Я начала тренироваться. Моя собака многое сделала для меня в этой жизни, и теперь настала моя очередь отплатить ей за добро.
Честно говоря, я не была уверена, что у меня получится. Обычно я проезжала лишь десятую часть этого маршрута. В первое время я выдыхалась уже через три километра. У меня начиналось сильное сердцебиение, ужасно болели руки и спина. Но меня подстегивала любовь к Маршаллу. Я старалась забыть о физической боли и концентрировалась на звучавшем в моей голове голосе: «Еще один круг. Ты осилишь. Ты можешь. Не останавливайся. Давай! Ты делаешь это ради Маршалла». Я старалась, чтобы этот внутренний голос звучал громче и заглушал боль.
Шесть километров. Я попробовала заезжать на склон, ведущий от стоянки к парку. Одиннадцать километров. Казалось, сил не хватит и тело не выдержит. Но я не сдавалась. Может быть, я переоценила свои силы? Нет, я смогу! Двенадцать километров. Как сильно я люблю свою собаку? Четырнадцать километров…
Я готовилась к «заезду» шесть недель, но так и ни разу не проехала двадцать четыре километра. И все же я твердо решила довести задуманное до конца. Я не могла бросить Маршалла в беде. Он очень страдал, и мое сердце просто разрывалось.
В день заезда я выехала на дорожку в 6.30 утра и начала без торжественных церемоний и литавр. Первые несколько кругов я «нарезала» в полном одиночестве. То, что я действительно проеду столько, сколько заявила, казалось весьма сомнительным. Постепенно стали подтягиваться соседи, которые уже дали мне денег, и люди, которые хотели за меня поболеть. Некоторые подбадривали меня криками. Зрителей становилось все больше. Я подумала, что, может быть, мне удастся проехать все расстояние.
Деньги мне давали главным образом те, кто жил в моем доме, а также несколько человек, которые работали там уборщиками и смотрителями. Маленькая девочка подарила мне три цента из копилки, чтобы я «вылечила собачку». Накануне обо мне написали в студенческой газете, и поэтому небольшую сумму я получила от местного университета. Один из моих соседей уже сделал небольшое пожертвование, а потом купил мне несколько бутылок напитка для спортсменов Gatorade. Когда я проехала шесть кругов, этот человек дал мне еще денег, сказав, что может изменить свои планы и не делать каких-то покупок, так как Маршаллу деньги нужнее, чем ему.