А я… я просто счастлива быть с ней рядом.
Дебби МакНотон
Увидеть меня такой, как есть
Ни один человек не достиг ничего выдающегося, если не верил, что он сильнее сложившихся обстоятельств.
Первую часть моей жизни я была заложником обстоятельств. Я родилась слепой, или, вернее, официально слепой. Кроме меня в семье было еще два ребенка. Моя мать была слепой, а отец – неуравновешенным и вспыльчивым алкоголиком. Я росла застенчивой, испуганной и одинокой девочкой и старалась стать невидимкой, когда ситуация в доме становилась невыносимой. Моя мать была доброй и любила своих детей, но ей не хватало сил, чтобы защитить нас от нервных срывов алкоголика-отца.
Я часто убегала к дедушке и бабушке – в их доме я чувствовала себя в безопасности. Когда мы ходили в церковь, то среди прихожан встречались люди, которые во время службы стояли в проходе, кричали и били себя кулаками в грудь. От этого я еще больше пугалась и уходила в себя. Я поняла, что Бог – сильный и страшный и может наказать тебя, если ты плохо себя ведешь.
Мои дедушка и бабушка очень меня любили и заботились обо мне. Я позволяла им во всем мне помогать – они даже одевали меня и завязывали мне шнурки. Я полностью от них зависела. Я боялась рассказывать другим, что мой отец пьет и бьет своих детей, поэтому стала скрытной, и мне было сложно общаться с людьми. Когда настало время учиться, мне поставили диагноз «умственно отсталая» и отправили в специальную школу.
Но мне повезло. Женщина, которая ухаживала за детьми, заметила, что я совсем не отсталая. Однажды она расчесывала мне волосы, и я с ней заговорила. Эта женщина поняла, что с головой у меня все в порядке, а проблема только в плохом зрении. Она настояла на том, чтобы меня перевели в специальный класс для детей с ограниченным зрением. Я почувствовала себя лучше и постепенно начала хорошо учиться. Я могла видеть буквы, если они были достаточно большими. Мне нравилось учиться, и мне было приятно, когда мои успехи в учебе замечали и хвалили.
Постепенно исчезали страхи, которые я ранее испытывала. Общаться с людьми мне было непросто, но я научилась бороться со страхом и добиваться своих целей. Раньше, когда меня обзывали и надо мной смеялись, я убегала. Постепенно я научилась не сдаваться и не избегать людей, которые плохо ко мне относятся. Я смело защищалась от тех, кто стремился меня унизить, и стояла на своем. Вскоре от меня отстали и оставили меня в покое.
В один прекрасный день мне сообщили, что со следующего года меня переведут в обычную школу. Я очень испугалась и снова стала замкнутой, застенчивой и испуганной. И все-таки я пошла в нормальную школу.
Первый год обучения был очень сложным. Меня постоянно третировали за то, что я плохо вижу. Я чувствовала себя ужасно. Меня толкали, на меня налетали и называли плохими словами. Я не выдержала и убежала.
Один из моих дядьев пригласил меня пожить у него на ферме, где я открыла для себя новую свободу. Там я могла падать и вставать без посторонней помощи. Я бегала, играла, смеялась, пряталась в сарае с сеном. Мои родственники с любовью относились ко мне и поддерживали во всех моих начинаниях. Так в обстановке свободы и любви постепенно рождалась моя новая личность, мое новое «я».
По территории фермы я научилась передвигаться при помощи всех своих чувств восприятия. Я становилась все более независимой и превращалась в красивую молодую женщину. Я начала верить в себя. В школе я хорошо училась, и со мной хотели дружить. Наконец я почувствовала себя частью коллектива. Сначала мне казалось, что я должна стараться нравиться людям и делать им приятное, чтобы они ко мне хорошо относились. Но это был неправильный подход. Потом я начала дружить с людьми на равных, ходить на свидания и поняла, что нравлюсь всем такой, какая я есть на самом деле!
Я окончила школу и поступила в Йоркский университет в Торонто, где принимала активное участие в разных социальных программах. Я работала на полставки в офисе больницы Саннибрук, переехала из общежития и сняла квартиру вместе со своей кузиной Дианой.
Однажды мы с Дианой пошли в магазин за покупками. Я начала ощупывать и рассматривать одежду. Я ощупала несколько блузок, потом повернулась и собиралась перейти в новый ряд. Неожиданно передо мной возник силуэт человека, который загородил мне дорогу. Я извинилась и шагнула влево, но человек тоже переместился и снова встал передо мной. Я опять пробормотала извинения и отодвинулась вправо. Человек сделал то же самое. Тогда я подняла руку, чтобы слегка толкнуть его в грудь, и поняла, что это было мое собственное отражение в огромном, до пола зеркале. Мы с Дианой потом посмеялись над моей оплошностью. Юмор и способность посмеяться над самим собой – прекрасное качество, которое очень помогает в этой жизни.
Потом я вышла замуж, стала матерью, а потом и бабушкой и успешной предпринимательницей. Как личинка превращается в бабочку, так и я стала красивой, независимой и успешной женщиной. У меня есть свой бизнес, я работаю мотивационным спикером и коучем, пишу книги и статьи, преподаю. Я считаю, что обязана поделиться с людьми своим жизненным опытом, чтобы они могли преодолеть свои страхи и добиться того, о чем мечтают. Жизнь прекрасна, и каждый человек должен управлять своей собственной судьбой. Мечты действительно сбываются!
Я росла в сложных обстоятельствах, но не позволила им остановить меня. Я не дала своему страху помешать мне стать такой, какой я хотела быть. И вы тоже не должны этого позволять! Не давайте никому себя унижать и задевать ваше достоинство.
Линн Фитцсимонс
Как я открыла в себе художника
Любое искусство требует смелости.
В апреле 2013 года я собиралась бросить заниматься искусством. У меня было заболевание глаз – пигментный ретинит или пигментная дистрофия сетчатки, и оно обострилось. Из-за болезни я уже потеряла работу в социальной сфере и водительские права. У меня была крайне высокая степень близорукости, и я уже не могла толком рассмотреть фотографии знаменитостей, по которым делала их портреты маркерами.
– Я не понимаю, кто это, – говорили мне члены семьи и друзья, которым я показывала свои наброски.
Я поняла, что пора бросать рисование. Мне было приятно им заниматься, но, увы, всему свое время. Я не могла стать слепым портретистом. Я рисовала с фотографий, и мои рисунки должны были иметь определенное сходство с оригиналом.
«Ну что ж, – писала я пост в Facebook, – было здорово рисовать, но сейчас придется бросить».
Я подумала и добавила:
«Сейчас я хочу найти способ рисования, при котором не обязательно иметь зрение, – например, пальцами».
На самом деле у меня не было никакого желания это делать. Я знала, что есть слепые скульпторы, но никогда не слышала о слепых художниках. Слепых художников просто не бывает.
Однако на мою опрометчивую фразу отреагировала подруга по имени Соня.
– Действительно, попробуй рисовать пальцами. Пусть вдохновение тебе поможет. Интуитивное рисование – это высшая форма изобразительного искусства, – так прокомментировала она мой пост.
Я выключила компьютер, встала и начала ходить по комнате. А может, и правда попробовать?
Я окончила художественную школу, потом отучилась три года в художественном колледже, плюс еще много лет рисовала портреты. На самом деле я не была художником в полном смысле этого слова – я делала зарисовки. За все это время я написала только одну картину «Желтые цветы» – как полагается, маслом на холсте.
Но Сонины слова запали мне в душу. Я взяла свою белую трость и пошла в магазин школьных принадлежностей, где купила несколько банок акриловой краски и бумагу.
Я не умела рисовать пальцами. Я хотела и одновременно боялась начать. «Но, с другой стороны, – думала я, – что мне мешает? Или все будут надо мной смеяться?»
Я вернулась домой и обнаружила, что у меня нет мольберта. Тогда я решила рисовать на кухонном столе. Я вылила краску в емкости на специальной палитре из картона и задумалась, что именно буду рисовать.
Раньше я делала портреты знаменитостей, копируя их с фотографий.
Сейчас я не в состоянии была рассмотреть даже цветок, если бы захотела его нарисовать. Я жила довольно близко от реки Огайо, но не могла ее достаточно хорошо разглядеть, чтобы нарисовать пейзаж.
У меня не было опыта создания оригинальных художественных работ. Так что же мне остается?
Я расстроилась и даже подумала, что зря ходила в магазин за красками. Потом я вспомнила, что писала мне Соня: надо полагаться не на зрение, а на интуицию, воображение и память.
До этого я рисовала исходя из того, что видела перед глазами. Теперь мне надо было изменить свой подход.
Полчаса я стояла, собиралась с мыслями и внутренне готовилась. Потом мне понадобилось всего несколько минут, чтобы решить, что именно я буду рисовать по памяти. Это будут пейзажи моего детства, проведенного в штате Кентукки: амбары, стога сена, фермы и цветы. Я очень любила природу тех мест, и она буквально стояла у меня перед глазами, словно я ее видела в реальности.
Я почувствовала, что на глазах появляются слезы, а в горле – комок. Я погрузила кончики пальцев в краску и начала водить ими по бумаге.
Я не представляла, что у меня получится, и чувствовала себя как ребенок. Но я продолжала накладывать широкие мазки, воспроизводя картины из своих воспоминаний детства.
Я закончила картину, но своими слабыми глазами не могла рассмотреть ее и решила, что должна показать кому-нибудь мою работу.
На следующий день я пригласила на обед одну из своих лучших подруг. Эта женщина тоже была художницей. Она внимательно посмотрела на мою работу и сказала: «Не могу сейчас точно ничего сказать. Продолжай, попробуй еще».
Я восприняла ее слова как знак одобрения.