аливаешься в ямы, которые совсем не видно.
За это время я научилась двум важным истинам. Во-первых, бессмысленно загадывать слишком далеко – тогда не сделаешь первые маленькие шажки к нормальному состоянию. Нет смысла заранее беспокоиться о том, что произойдет когда-нибудь. Надо жить день за днем.
Во-вторых, я поняла, что внутри меня таится сила, которой я могу воспользоваться. Если этой силы не хватает, я прошу Господа прибавить мне отваги. Я знаю, что Господь безмерно любит детей Своих и не забудет их, когда Он им нужен.
Думая о нашей совместной жизни с Дейвом, я вижу: то, что казалось пустяками, превратилось в драгоценные воспоминания, оставшиеся на всю жизнь. Я выживу, день за днем.
Кэрол Хайцер
Штормовое предупреждение
Ибо я научился быть довольным тем, что у меня есть.
Я казалась очень спокойным человеком, но внутри меня царило вечное штормовое предупреждение и бушевали бури. Обстановка дома постоянно держала меня на взводе. Я нервничала и даже не хотела возвращаться домой после работы.
Я понимала, что это ненормальное состояние, но не могла ничего изменить. Я совершенно не контролировала ситуацию. Я жила вместе с умственно отсталым и очень эмоциональным сыном. Временами Джейкоб вел себя совершенно нормально, а иногда в доме не было покоя, словно в окно кинули кирпич.
Ночью он мог поднять истошный крик:
– Где мой мобильник? Мне нужен мобильник!
Он включал свет в спальне и требовал, чтобы мы помогали ему искать.
У него были и другие периоды – мрачное затишье перед бурей. Я всегда нервничала, когда готовила ему еду. Если она ему не нравилась, он требовал дать ему что-то другое. Он ходил за мной по пятам и кричал: «Ты моришь меня голодом!» В таких случаях я садилась в машину и уезжала, чтобы немного успокоиться.
Я любила своего сына и делала все возможное, чтобы у нас были мирные отношения. Он тоже хотел со мной ладить, позволял себя обнимать и иногда даже извинялся. Я ему сочувствовала, потому что ему было непросто: у него не было друзей и он страдал от одиночества.
Мне тоже было одиноко. Я не всегда могла рассчитывать на поддержку мужа – ему самому было больно, и он часто не соглашался с моими методами воспитания Джейкоба. Мы ссорились из-за этого и чувствовали, что не понимаем друг друга.
Когда я рассказывала друзьям о проблемах с Джейкобом, их советы и комментарии оказывались совершенно бесполезны:
– Я бы не хотела оказаться на твоем месте.
– Ты просто ангел.
– Выгони его из дома!
Поэтому я перестала говорить с подругами на эту тему. Я искала в сети людей с похожим опытом. Я нашла несколько близких мне записей, но последний комментарий в обсуждении был оставлен три года назад.
В глубине души я была уверена, что по-настоящему меня понимает только Бог. Он смотрел на меня каждый день и видел, как я живу. Я молилась Ему и просила Его дать мне сил. В Библии сказано, что Господь никогда нас не бросит и не оставит.
Однажды подруга напомнила мне, что жизнь в обстановке постоянного стресса плохо влияет на здоровье.
– Все это может тебя убить.
Меня преследовали эти слова. Я пыталась забыть их, но в глубине души понимала, что надо что-то менять. Ночами я не спала и переживала. Надо было начать заботиться о себе. Но как?
Я не могла выгнать сына из дома. Я думала и молилась, и однажды мне пришла в голову мысль.
– Надо принять ситуацию такой, как есть, – сказала я себе. – Надо признать, что это часть моей жизни.
Я не хотела признавать, что мой сын никогда не выздоровеет и моя собственная жизнь не станет похожей на жизнь нормальных людей. И все же мне надо было жить в этой реальности и не закрывать на нее глаза. Бывают жизненные обстоятельства, с которыми невозможно бороться. И тогда нет смысла себя жалеть и сравнивать себя с окружающими.
Я понимала, что в первую очередь должна испытывать чувство благодарности за все хорошее в моей жизни. Пусть это будут фиалки в саду или собака, радостно лизнувшая меня в лицо.
Во-вторых, я решила найти время для самой себя. Но вначале я не очень понимала, как с толком потратить это время. Я так привыкла заниматься делами сына, что забыла, что нравится мне самой. Внутренний голос подсказал, что я должна вернуться к корням.
«Что я любила делать, когда была ребенком?» – задала я себе вопрос. У меня остались светлые воспоминания о том, как я играла на гитаре, писала, ходила в походы и играла в теннис.
Сейчас я отвожу несколько часов в неделю для тех дел, которые мне нравились в детстве. Если из-за каких-либо непредвиденных обстоятельств это не удается, я особо не расстраиваюсь. В жизни случаются ЧП, их надо просто пережить, и все.
Моя жизнь стала гораздо приятнее, потому что я заранее предвкушаю свое свободное время. Я уже не чувствую себя такой одинокой. Я вступила в организацию «Национальный альянс психических заболеваний», куда входят родственники людей с разными психическими проблемами. Мои отношения с мужем наладились. Господь каждый день мне помогает.
Мне хотелось бы написать, что и состояние моего сына улучшилось, но я не могу сказать об этом с уверенностью. Иногда он кажется совершенно здоровым, а иногда его настроение – темнее грозовой тучи. В такие моменты я делаю глубокий вдох, принимаю все как есть, и моя жизнь, а также жизнь тех, кого я люблю, становится лучше.
Элизабет Уотерс
Победа над смертью
Прощение не изменит прошлое, но может изменить будущее.
Раздался телефонный звонок, а потом моя мать произнесла слова, которые никто не хочет услышать:
– Мне сказали, что она умерла.
Иногда в жизни происходят события, от которых время останавливается. Когда приходишь в себя, то искренне не можешь понять, как мир продолжает вертеться, словно ничего не случилось.
Все происходящее воспринимается в двухмерной системе координат: до и после потери.
У меня была восемнадцатилетняя сестра. Она умела сопереживать людям, любила правду и справедливость. Она была блондинкой с голубыми глазами, очень умной, красивой, честной, упорной и оптимистичной. И ее не стало.
По мере расследования полиция сообщала нам отдельные детали. Нам не разрешали общаться с прессой и просили не смотреть новости. Но я каждый день пролистывала газеты и включала телевизор. В отличие от полиции и моих родителей, в новостях ничего не приукрашивали.
Мою сестру убил ее парень, которого мы знали с детства. Он был тихим, милым и вежливым. Мы играли с ним в прятки. Мы доверили ему нашу сестру и дочь. А он взял и убил ее.
После этой трагедии я долго не могла видеть красный цвет, потому что это цвет крови. Я не переносила темноту и ночь. Спала я только в светлое время суток.
Я как можно дальше объезжала место, где произошло убийство.
Я бы вообще не выходила из дома, если бы не надо было идти в суд и в полицию.
Мы получили огромное количество цветов, открыток, телефонных звонков, визитов и разной еды. У нас в доме появилось много родственников и даже незнакомых людей, которые убирали, готовили, отвечали на телефонные звонки, задавали вопросы и плакали вместе с нами.
Добрые люди говорили, что они нас «хорошо понимают», и, чтобы доказать это, рассказывали свои страшные истории. Некоторые бестактно утверждали, что «жизнь не остановилась», и советовали поскорее «позабыть прошлое».
Меня больше привлекали молчаливые люди, которые не лезли со своими советами. Они пережили такую же потерю, изменились, но выжили. Глядя на них, я надеялась, что и я смогу вынести трагедию, которая выпала на мою долю.
Они оставляли мне возможность вспоминать сестру такой, какой она была на самом деле. Моя младшая сестра была сильной, творческой и упрямой натурой и часто действовала мне на нервы.
Однажды меня спросили, лечит ли время раны. Мне было сложно суммировать свой опыт в одном предложении. Я подумала и ответила: «Со временем все меняется».
Вполне возможно, что ваша душевная рана не заживет до конца. Вы никогда не сможете позабыть о своей потере. К ней будут добавляться другие, менее значительные беды.
Когда трагедии растут, как снежный ком, сложно представить, что ты когда-нибудь снова почувствуешь себя «нормальным». Но таким «нормальным», как до трагедии, тебе уже не быть никогда. Каждый из нас со временем обретет свое новое «нормальное» состояние.
Это случается со всеми.
В один прекрасный день вы удивитесь, что снова научились дышать.
Я хорошо помню тот момент, когда я заметила, что целый день не вспоминала о сестре. Тогда я этого устыдилась – мне показалось, что я предала память своей любимой сестры.
Но невозможно жить в прошлом и мечтать о том, что все могло бы быть по-другому. Я не хочу жить со страданием и тащить в эту черную дыру своих детей.
Когда я горевала из-за смерти сестры, мне нужно было видеть лицо ее убийцы.
Милый мальчик, которого мы знали в детстве, превратился в хладнокровного преступника. Я могла бы позволить ненависти и горечи победить и навсегда отравить мое будущее… или раз и навсегда разобраться с моим отношением к нему.
Я поняла, что должна его простить.
Прощение – действие, полностью противоположное извинению. Когда прощаешь убийцу, это не значит, что ты его больше не винишь в содеянном. Прощение означает, что ты уже не хочешь мстить. Ты отказываешь горечи, злости и страху в праве управлять твоей жизнью.
Прошло целых десять лет, а мне все еще не хватает сестры. Мне бы очень хотелось, чтобы она могла увидеть моего мужа и наших детей. Но я не могу постоянно жить в прошлом, думая лишь о том, что могло бы быть.
Нет ничего плохого и в том, что я иногда по многу дней не вспоминаю сестру – и в том, что я ее вспоминаю.
Совершенно нормально, что я говорю о ней и о том, что с ней произошло. Нормально и то, что мое сердце разбито. Но при этом никто не запрещает мне быть счастливой.