Я часто слышала от людей, что я толстая, и наверняка еще не один раз услышу. В нашем обществе люди помешаны на своей внешности. Считается, что женщине непростительно выглядеть непривлекательно. Морщины, седина, старость – это табу.
То, что я толстая, ни для кого не секрет. Я сама это вижу, когда смотрю на себя в зеркало или поднимаю руку, чтобы помахать кому-нибудь на прощание.
В 20 лет я была худенькой, много двигалась и мало ела. Проблемы с весом начались, когда у меня появился аутоиммунный тиреоидит. У меня все болело, и я чувствовала себя хронически уставшей. Ела я по-прежнему мало, но несмотря на это набирала вес. Чтобы получить правильный диагноз, у меня ушло несколько лет. Когда это произошло, я уже успела растолстеть. Мне было двадцать пять. Я постоянно чувствовала себя голодной и усталой.
Когда мне исполнилось сорок, доктор прописал мне лекарство, от которого я начала быстро худеть. К сожалению, при этом полностью исчезли эмоции, креативность и ум, то есть мои лучшие качества. Мне было приятно снова почувствовать себя худой, но остальные побочные эффекты препарата меня не устраивали. Я перестала пить эти таблетки и снова набрала вес.
В двадцать лет я стремилась поддерживать себя в хорошей форме. Я постоянно тренировалась, загорала в солярии и избавлялась от лишних волос на теле. Я все время сидела на диете, носила обтягивающую одежду и туфли на невообразимо высоких каблуках. У меня было много романов, которые ни к чему не привели и в конечном счете не имели никакого смысла. Я не чувствовала себя счастливой.
Сейчас все по-другому. Да, я иногда хмурюсь, увидев свое отражение в зеркале, и мне время от времени приходится общаться с людьми, которым не очень нравятся моя внешность и лишний вес. Иногда мне кажется, что благодаря моей комплекции я стараюсь быть лучше, умнее, сильнее и талантливее, чем другие.
Но то, что я в себе больше всего ценю, не имеет никакого отношения к тому, сколько я вешу. Я – мать, жена, художник, автор, друг и волонтер. Эти стороны моей жизни приносят мне радость. То, что я потолстела, во многом помогло мне стать такой.
До болезни я тратила огромное количество времени, сил и денег на то, чтобы нравиться окружающим. Я была куклой, у которой в голове не зарождается ни одной оригинальной идеи.
Потом произошло «переключение». Я не могла больше соответствовать чужим ожиданиям, да и не хотела этого. У меня уже не было шансов достичь прежнего идеала, зато высвободилось время, чтобы сосредоточиться на важном. Меня словно разбудили, облив холодной водой. Я сообразила, что я – интеллигентная женщина, которая «купилась» на чужие идеалы. Если бы не болезнь, я бы вряд ли стала собой.
Если бы я могла встретить себя в детстве, я бы вначале обняла эту маленькую девочку. Потом взяла бы ее за подбородок, посмотрела в глаза и сказала бы, что ей не обязательно это делать. Она не должна стремиться к физическому совершенству, потому что не станет от этого счастливее и не сможет осуществить свой потенциал.
Хотя я счастлива, но не буду врать, что мне комфортно в моем нынешнем облике. Очень сложно освободиться от стереотипов. Я не особенно люблю свои фотографии или видео.
Мы часто судим о людях по их внешнему виду. Нам кажется, что полный человек должен чувствовать себя неуверенно. У него невысокая самооценка. Он любит много есть. Он ленивый, неряшливый, одинокий и не умеет себя контролировать.
По своему опыту я могу сказать так: может быть, мне не всегда нравится то, что я вижу в зеркале, но я себя воспринимаю совершенно по-другому. Полная сострадания. Энергичная. Радостная. Смешная. Честная. Талантливая. Креативная. Любящая. Вот такая я есть на самом деле и такой хочу оставаться.
Потолстев, я перестала зависеть от физического идеала и нашла счастье в том, что действительно важно. За это я очень благодарна.
Карен Фрейзер
Каково быть королем
Будь доволен тем, что у тебя есть.
Радуйся тому, что все так, а не иначе.
Когда понимаешь, что у тебя все есть, мир начинает принадлежать тебе.
Я занял свое место на трибуне спортивного зала, где проходило собрание учеников. Зал был забит до отказа. Я попал в странную компанию. Рядом со мной сидели четыре парня – бывшие капитаны футбольной и баскетбольной команд, а также команд легкой атлетики и европейского футбола. Как следовало из голосования старшеклассников, эти ребята были самым симпатичными, самыми спортивными и лучше всех одевались.
Я был полной противоположностью им. Я занимался бегом и был не таким уж хорошим спортсменом, хотя очень старался. Меня вряд ли назвали бы самым симпатичным и модным среди выпускников. Я не очень понимал, что делаю рядом с этими ребятами. Может, это какая-то шутка?
Во время собрания я вспоминал все, что произошло со мной за последние полгода. В апреле меня вместе с тремя другими мальчишками выбрали представлять нашу школу на федеральной конференции на политические темы, которая проходила в Вашингтоне. Сама поездка выдалась отличной, но я не смог подружиться с другими ребятам и чувствовал себя довольно одиноко. Через несколько недель после этого я баллотировался на единственную выборную должность – президент совета студенческого самоуправления. У меня были неплохие шансы, но я проиграл. Единственным человеком, который пытался меня успокоить, был учитель химии – весь вечер того ужасного дня я проговорил с ним по телефону, пытаясь понять, что я сделал не так.
Вскоре после этого меня вместе с тремя парнями из моего класса послали представлять нашу школу на семинаре в рамках программы лидерства «Государство мальчиков», в которой участвовали самые перспективные ученики. Та неделя обернулась полной катастрофой. Надо мной смеялись все, кто только мог, кроме ребят из моей школы. Как будто только ради смеха меня выбрали казначеем школьного самоуправления. Я знал, что мои завистники и недоброжелатели заранее потешаются, представляя, как я буду выступать перед всей школой.
Не без помощи друга, с которым мы подружились во время поездки, я подготовил речь о глупом поведении наших так называемых лучших учеников. Неожиданно мое выступление выслушали с большим вниманием. Мне закатили овацию и наградили титулом лучшего делегата.
Я постоянно размышлял над выбором, который, как мне казалось, у меня в то время был. Дело в том, что я очень маленького роста, всего 152 сантиметра. Я перестал расти в тринадцать лет. У меня была возможность увеличить свой рост хирургическим путем – мне сломали бы кости обеих ног и вставили в них металлические штыри, чтобы ноги были длиннее. Это очень болезненная операция, и весь процесс занимает около года. Я думал, что моя жизнь была бы другой, будь я нормального роста. Возможно, я бы стал победителем на тех выборах и меня не поднимали бы на смех во время поездки.
Я витал в облаках, пока не услышал, как со сцены произнесли мое имя. Меня вызывали, чтобы провести один из конкурсов. Я вышел к микрофону и начал искать глазами среди публики девушку, в которую был влюблен. Я очень надеялся на то, что она пойдет со мной на выпускной вечер в июне, если, конечно, я наберусь смелости и приглашу ее.
У меня были близкие друзья, но я не считался особо популярным в школе и чаще всего проводил вечера в одиночестве. У нас в школе ежегодно проходил «белый» бал, на который девушки приглашали кавалеров, но никто ни разу меня не пригласил. Я часто думал, что, возможно, пользовался бы у девушек большей популярностью, если бы был немного выше ростом.
Я провел конкурс и сел на место, думая о том, что, к счастью, скоро это собрание закончится. От грустных мыслей меня отвлекли громкие крики в зале. Моя соседка пихнула меня локтем и прошептала: «Да вставай же, мы выиграли!» К нам двигалась толпа ребят. Не знаю даже, как это произошло, но меня выбрали королем бала[20]. Все в моей голове смешалось.
Придя домой, я позвонил учителю химии. Он вспомнил наш прошлый разговор, когда я расстраивался, считая, что проиграл выборы из-за своего роста. Теперь, сказал учитель, я наконец-то понял, что рост в жизни – не самое главное.
С тех пор прошел двадцать один год. Я понятия не имею, почему тогда ученики проголосовали за меня, но я им очень благодарен. Они спасли меня от болезненной и совершенно ненужной операции. Если никто из ребят не придавал моему росту большого значения, то мне и подавно не стоило этого делать.
Меня не выбрали самым хорошо одетым или самым красивым мальчиком. Зато меня назвали самым дружелюбным. И та девушка, которую я хотел пригласить с собой на выпускной бал, согласилась со мной пойти.
Райкумар Тангавелу
Пальцы на ногах
Я цепляюсь за свое несовершенство, словно оно является квинтэссенцией моего существа.
Я расскажу вам о моих пальцах на ногах. Вы в курсе, что у некоторых людей второй палец бывает длиннее, чем большой? У меня именно такая история. Мой второй палец на ноге, наверное, самый длинный в мире. Они у меня все довольно длинные. Сын моего бойфренда однажды сказал: «Ты этими штуками можешь играть на пианино».
Это точно. Раньше я всегда прятала свои ступни. Я ненавидела лето. Все девушки ходили в открытых сандалиях и «вьетнамках» – но только не я. Я не собиралась демонстрировать всему свету свои уродливые пальцы.
Но в один прекрасный день все это изменилось. Я точно помню этот день, и он действительно был прекрасным.
Стояло жаркое лето, и я, как обычно, была в кедах. Я ждала своей очереди на бензозаправке, чтобы заплатить за бензин, и вдруг обратила внимание на ноги стоявшей впереди девушки. Это были очень милые ножки, одетые в симпатичные шлепки. «Почему у меня не такие ноги? – подумала я. – Почему у меня не такие красивые маленькие пальчики и я не могу носить открытую обувь? Как же этой девушке повезло!»