Потом я подняла глаза на обладательницу милых ножек.
У этой девушки были, конечно, очень красивые ноги, но кроме этого в глаза бросалась еще одна деталь.
Она была лысой.
Она лечилась от рака.
Я сразу много чего вспомнила. За несколько лет до описываемых событий я сама была лысой, потому что меня тоже лечили от рака. Мне было семнадцать лет, и я жутко переживала из-за выпадения волос. Я еще не понимала, что лысая голова – это мизерная, смешная цена за лечение, которое спасло мне жизнь. Я не разрешала фотографировать себя без парика. Сейчас у меня нет никаких фотографий того периода.
Мне советовали снять парик, в котором сильно потела голова, и повязать на голову косынку. Но я не последовала этому здравому совету, что было очень глупо с моей стороны. Я боялась показать людям то, что считала некрасивым.
Вспоминая то время, могу констатировать, что не было никакого смысла стыдиться. Разве я виновата в том, что у меня рак? Я была прекрасна, несмотря на мою лысую голову, а может быть, и даже благодаря ей.
Но тут я поняла, что с тех пор мое поведение, по сути, мало изменилось. Я продолжаю прятать то, что считаю своим изъяном, – свои пальцы на ногах.
Я мысленно зааплодировала стоявшей впереди меня девушке за ее уверенность в себе и силу характера. А вернувшись домой, тут же сняла кеды и переобулась во «вьетнамки».
Зачем я все это рассказываю?
У вас есть то, чего вы стыдитесь? Вы считаете, что ваш недостаток – будь это физическая особенность или нечто более глубокое – не понравится людям и они вас не примут? Бросьте, не стоит. Бессмысленно прятать то, что делает вас собой. В один прекрасный день вы пожалеете о том, что впустую потратили так много времени и энергии.
Будьте уверены в себе. Будьте собой.
Показывайте свои пальцы на ногах.
Мелисса Кодилл
Внутренний враг
То, что человек думает о себе, определяет или скорее дает представление о том, какой будет его судьба.
Я болен, и сам себе поставил диагноз. Моя болезнь называется ненавистью к самому себе. Это змея, которая отравляет ядом мой мозг с подростковых лет. Ее яд парализует меня, и я теряю уверенность в себе. Никто не вредит мне больше, чем я сам, когда я убеждаю себя, что не достоин любви.
Как и когда я начал себя ненавидеть? Пожалуй, после того, как мне исполнилось пятнадцать лет. Наш семейный терапевт направил меня к эндокринологу. До этого я часто жаловался родителям, что мои сверстники росли и мужали, а я за год не вырос ни на сантиметр.
Мне сделали кучу анализов и тестов, включая рентген черепа для определения биологического возраста. На снимке обнаружилась серая точка, в которой позже признали опухоль гипофизарного хода – незлокачественное образование в мозге около гипофиза. Если такую опухоль не лечить, то со временем она приводит к головным болям, гормональному дисбалансу и проблемам со зрением.
В 1984 году хирурги университетской больницы Апстейт в городе Сиракузы вырезали мне опухоль. Операция прошла успешно, но у меня появился пангипопитуитаризм – недостаток гормонов, которые производит гипофизарная железа. Пубертат временно откладывался. Я застрял в подростковом возрасте и физически не менялся.
На первом курсе колледжа Св. Джона Рыбака я выглядел как четырнадцатилетний мальчик. Некоторые думали, что я вундеркинд, который окончил школу досрочно. Мне приходилось объяснять, что у меня самый обычный IQ, просто из-за болезни я выгляжу моложе своих лет.
Никто из девушек в колледже не рассматривал меня как кандидата в бойфренды. Меня воспринимали этаким плюшевым мишкой – милым, мягким, безобидным и совсем не сексуальным, скорее наоборот.
Тогда я возненавидел себя еще больше, чем раньше.
Без тестостерона и гормона роста мое тело было мягким и бесформенным. Я ненавидел свое пухлое лицо с застенчивым пушком на верхней губе. У меня были женские черты и высокий голос. Иногда меня принимали за девочку.
Однажды я заказывал себе напиток в баре рядом с общежитием колледжа. За стойкой потягивали пиво два усатых мачо в джинсах и куртках фирмы Carhartt. Один из парней взглянул на меня и, повернувшись к своему приятелю, спросил: «Это парень или девушка?» Второй украдкой меня осмотрел с ног до головы и шепотом ответил: «Не знаю». Я стрелой вылетел из бара и, размазывая слезы по лицу, пошел домой в общагу.
Я начал стыдиться самого себя и не мог сдержать отвращения при виде своего отражения в зеркале.
Но моя внешность от этого не менялась.
Эндокринолог прописал мне гормон роста и уколы тестостерона. Со временем я немного подрос и мое лицо стало выглядеть чуть более взрослым.
Я окончил колледж, получил диплом магистра и начал работать в журналистике. В душе я все еще ненавидел себя, но держал ситуацию под контролем.
Потом у меня начались проблемы со здоровьем. Один из серьезных «срывов» произошел в 2004 году, когда я жил в Финиксе. Однажды в субботу у меня началась рвота. Я зашел в ванную, чтобы принять душ, но упал и с трудом смог подняться. Тогда я позвонил на работу, сказал, что заболел, а сосед по квартире, которую мы вместе снимали, отвез меня в больницу.
У меня взяли анализ крови, который показал, что у меня в крови опасно низкое содержание натрия. Утыканный иголками капельниц, я пролежал в больнице неделю. В один ясный и солнечный день меня выписали. Медбрат-волонтер по имени Вуди – человек со светлыми волосами, светлыми усами и мускулистыми руками – выкатил меня на тротуар перед больницей в инвалидной коляске. Солнце стояло высоко, а со стороны пустыни дул ветер, насыщенный легкими ароматами шалфея и диких цветов.
В ожидании, пока сосед подъедет и заберет меня, я разговорился с Вуди. Он произвел на меня приятное впечатление своим позитивным настроем и готовностью помогать людям. Сам я был очень доволен, что опять здоров. Я был жив! Я мог ходить, у меня не было серьезного заболевания, мне не предстояла операция или сложное лечение.
В тот день я решил перестать себя ненавидеть и отбросить негативные мысли. Бесполезно тратить на них свое драгоценное время. Я спросил самого себя: «Что хорошего дала мне ненависть к себе? Чем она помогла мне в жизни?»
Это чувство только отравляло мое существование, но не дало мне ничего ценного. Я потерял массу энергии и времени, которые я уже никогда не смогу восполнить.
Мои родители умерли от рака легких: отец в 2007 году, а мать – в 2011-м. Я видел, как из них уходила жизнь, и понял, что наши тела имеют срок годности. Они выполняют свои функции, но потом ломаются, и починить их уже нельзя.
Так стоило ли мне убиваться по поводу своей внешности? Я не мог изменить свое лицо и голос. Я – это я, и пора мне перестать мечтать стать кем-то другим.
В 2011 году пангипопитуитаризм вернулся с новой силой. Опухоль надавила на оптический нерв, от чего у меня появились головные боли, начал плохо закрываться правый глаз и в нем все двоилось. Хирурги сделали операцию и вернули мне нормальное зрение.
Не буду утверждать, что я окончательно избавился от ненависти к самому себе, однако сейчас во мне больше благодарности за то, что я жив. Ненависть и благодарность не могут существовать вместе.
Плохие мысли остались в подсознании. Я могу в любой момент получить доступ и открыть эти «файлы».
Чтобы избавиться от негатива, я часто повторяю про себя слова героя мультфильмов Попая[21]: «Я – тот, кто я есть, вот и все». С 2004 года я немного изменил эту фразу и теперь говорю: «Я – тот, кто я есть, и я не ненавижу этого человека» или «Я – тот, кто я есть, и должен любить этого человека».
Френсис ДиКлементе
То, что делает ее особенной
Истинная красота – это огонь уверенности в себе, который горит внутри.
В тот день, когда моим близняшкам Мелоди и Джессике исполнилось семь лет, я заехала к ним в школу, чтобы передать кексики для Джессики и донаты для Мелоди. В школе я встретила директора миссис Коннели, которая пригласила меня к себе кабинет. Заметив испуг на моем лице, она поспешила успокоить меня: «Хотела рассказать вам кое-что хорошее о Мелоди».
– Мелоди говорила, что с ней произошло на прошлой неделе? – спросила миссис Коннели, когда мы уселись в ее кабинете.
– Что-то не припомню, – ответила я. Дочери много рассказывали про школу, но я не помнила историю, которая могла быть связана с директрисой.
Оказывается, один из четвероклассников в последнее время вел себя очень плохо. На прошлой неделе он подсел к Мелоди в столовой и спросил, что у нее с лицом. В ответ Мелоди начала плакать.
Услышав это, я расплакалась сама, а следом за мной плакать начала директриса.
Мне кажется, что Джессика и Мелоди – очень красивые девочки. Они близнецы. Единственное их отличие в том, что Мелоди родилась с фронтоназальной дисплазией, или расщелиной лица.
Мелоди не надо оперировать. Ее нос дышит нормально. Проблема только в том, что кончик носа немного сплюснут, глаза расположены чуть шире, чем у остальных людей, и волосы на лбу растут треугольным выступом. На мой взгляд, Мелоди похожа на хорошенькую куколку.
Хирург предупреждал нас, что дети в начальной школе могут смеяться над внешностью дочери, поэтому мы всегда сможем сделать ей операцию. Но мне казалось, что Мелоди выглядит совершенно нормально и сможет пережить насмешки.
Когда в моем присутствии дети спрашивали дочь, почему у нее такой странный нос, я объясняла – чтобы отличать ее от сестры. Однажды кто-то из детей сказал, что нос Мелоди «слишком короткий», и я решила обсудить с ней, как он работает.
– Ты дышишь нормально?
– Да.
– Запахи чувствуешь?
– Чувствую.
– Ну, если нос нормально работает, какая разница, большой он или маленький?
– Никакой.