[23], которая полностью «перекроит» мне пищеварительный тракт.
– Ну что ж, – подумала я, – я справлюсь.
Если честно, у меня не было ощущения, что я все это выдержу. Я просто успокаивала себя.
Я старалась держать себя в руках, когда доктор Кейси без преамбул описал растущую во мне опухоль. Он был добр, но называл вещи своими именами. Он не скрывал, что меня необходимо оперировать, и тут я начала паниковать.
– Вот такая ситуация, Алиша, – тихо сказал он, – нам придется делать Уиппл. И делать его быстро.
Я считала себя храброй, но, услышав его слова, расплакалась.
Доктор Кейси терпеливо слушал, как я плачу. Потом он взял в руки фломастер и нарисовал на листе бумаги очертания человеческого тела, чтобы наглядно показать, как делают операцию Уиппла.
Доктор Кейси был плохим художником. Тем не менее он изобразил все, что мне стоило знать про хирургическую операцию. Он нарисовал линии разрезов на животе, желчном пузыре, поджелудочной железе и кишках. Казалось, он собирался разрезать меня пополам.
– Вот, значит, как вы со мной поступите, – сказала я.
– Да, – ответил доктор. – Мы с доктором Лау считаем, что это лучший выход из ситуации. Мы удалим опухоль, иначе она вас убьет. Операция серьезная, поэтому я хочу, чтобы приехал кто-нибудь из вашей семьи. Где ваша мама?
Я посмотрела на корявый рисунок доктора и глубоко вздохнула. Я не хотела ставить в известность своих родных. Все они жили далеко. Мне надо было быть сильной и справиться самой.
– Она во Флориде.
– Ей надо приехать, – сказал доктор и замолчал в ожидании моей реакции. – Правильно?
– Хорошо, – ответила я. – Я ей позвоню. Пожалуйста, назначьте день операции.
Доктор Кейси улыбнулся.
– Вот и отлично, – ответил он. – Утром в четверг, – он похлопал меня по плечу и вышел из палаты.
Я немного поплакала, а потом посмотрела на рисунок доктора и собралась с духом. Я взяла телефонную трубку и сделала то, что надо было сделать раньше, – позвонила родным и попросила их о помощи. Я позвонила матери, бабушке и тете Шерри. Все они жили далеко от Лас-Вегаса – мама в Джексонвилле, тетя в Бостоне. Они очень расстроились, но даже по телефону я почувствовала, что они меня любят и поддерживают.
Утром в четверг моя мама пришла в больницу вместе с моим приятелем Хартманом. Она прилетела ночным рейсом. Я была очень рада, что она успела увидеть меня до операции. Мы взялись за руки и улыбались друг другу.
Потом пришли медсестры. Они вставляли в меня иголки капельниц, подключали меня к каким-то аппаратам и готовили к тому, чтобы переложить с каталки на операционный стол.
Я попрощалась с мамой и Хартманом, у которых был довольно испуганный вид. Я крепко обняла их по очереди и сказала, что люблю их.
– Увидимся на другой стороне, – я старалась говорить как можно более оптимистично.
Мама улыбнулась сквозь слезы.
– Обязательно, скоро увидимся, – ответила мама.
Я не хотела, чтобы они за меня боялись. Пусть они думают, что я чувствую себя уверенно. На самом деле я никогда в жизни не боялась так, как тогда. Я старалась дышать размеренно и глубоко, повторяя про себя: «У тебя все получится!»
Потом произошла странная вещь.
Медсестры вкатили меня в операционную, и тут я ощутила полное спокойствие.
В моей голове звучала фраза: «У тебя все получится. Все будет хорошо». Страх прошел, и ему на смену пришла уверенность. Мне буквально не терпелось, чтобы побыстрее началась операция. Я очень хотела узнать, что произойдет потом.
Меня стали перекладывать на операционный стол. Я наблюдала, как вокруг деловито движутся врачи и медсестры. Все были очень организованными и спокойными, словно исполняли какой-то сложный танец.
– Все в порядке? – поинтересовался доктор Кейси.
– Не то слово, – ответила я, рассматривая операционную, людей в хирургических масках на лицах, многочисленные приборы. Пахло антисептиком, и разложенные инструменты, которыми меня через несколько минут будут резать, ярко блестели.
– Алиша, ты готова? – спросил меня доктор Лау.
Я посмотрела на докторов, которые собирались спасти мне жизнь, на этих талантливых людей, полных решимости избавить меня от опухоли, которая меня убивала. Я чувствовала себя уверенной и спокойной. Я полностью доверяла этим людям.
Я улыбнулась.
– Готова, – ответила я. – Рок-н-ролл!
На лицах хирургов появилось удивленное выражение. Они переглянулись и улыбнулись. Доктор Кейси рассмеялся.
– Именно это мы и хотели от тебя услышать!
Я все еще улыбалась, когда мне на лицо надели маску, через которую пошла анестезия. Я словно провалилась в черную дыру. Я знала, что не умру. Я сильная. Я была уверена, что все будет хорошо.
Я справлюсь. Я глубоко вдохнула газ и спокойно заснула.
Алиша Бертин
Другие люди
Надежда лечит любое горе.
В ту ночь, когда нам постучали в дверь, мы стали «другими людьми». Людьми, которые глубокой ночью получают плохие новости, людьми, с которыми случаются трагедии. Только «другие люди» теряют своих детей, только они испытывают такое горе.
Наша шестнадцатилетняя дочь возвращалась с работы и попала в автокатастрофу совсем недалеко от дома. Она разбилась практически на нашей улице. Она была так близко от нас, но мы не смогли ее спасти.
В первую неделю после ее смерти мы получали соболезнования и планировали похороны. Все это время я практически ничего не ощущала. Мне казалось, что я играю роль в каком-то плохом фильме. Я делала все, что нужно, и мечтала, чтобы сцена, в которой я снимаюсь, скорее закончилась. Сейчас я понимаю, что находилась в состоянии шока, и точно помню момент, когда этот шок прошел и я по-настоящему ощутила боль и отчаяние.
В тот день у нас дома была моя мать.
– Мелисса, мне кажется, тебе стоит записаться на прием к психоаналитику, – сказала она.
Неожиданно я ощутила прилив злости и раздражения. Я всегда считала, что могу самостоятельно справиться с любыми трудностями. Мой ребенок погиб – разве психоаналитик в состоянии вернуть его к жизни?
– Ни в коем случае! – категорично ответила я.
После такого ответа большинство людей, наверное, оставило бы меня в покое, чтобы лишний раз не нервировать. Но не моя мать. Она продолжала настаивать, и я в конце концов сдалась.
Во время первого визита я была на взводе. Я вошла в кабинет и села, сложив руки на груди. Не глядя в глаза женщине-психоаналитику, я заявила, что если она не в состоянии вернуть мне дочь, то мы обе теряем время.
Женщина ответила удивительно мягким тоном:
– Вы совершенно правы. Я не смогу вернуть к жизни вашу дочь. Я должна вам помочь двигаться дальше и жить без нее.
До этого я вообще не думала, что надо «двигаться дальше». Я не хотела двигаться дальше без своей дочери! Все, что я знала о ней, заканчивалось тем трагическим декабрьским днем, когда она уехала и больше не вернулась. Если я начну снова жить, то буду все время удаляться от своего ребенка. Мне казалось, что это невозможно.
Родственники и близкие друзья говорили, что Кайли ждет меня на небесах. Каждый прожитый день приближал меня к встрече с дочерью.
У меня были одиннадцатилетний сын и муж. Мне самой было тогда тридцать пять лет. Я не хотела, чтобы мое существование отравили горечь и боль, но не представляла, как эту боль унять. Боли не было ни конца ни края, но, кто знает, может быть, психоаналитик знала, как мне помочь?
Когда я пришла во второй раз, психоаналитик не подала виду, что удивлена. Она профессионально и вежливо вела разговор и выражала мне сочувствие. На этот раз я вышла из ее кабинета с целым списком литературы, с который она посоветовала мне ознакомиться, а также организаций, которые могут помочь мне и членам моей семьи.
Центр поддержки детей, переживших трагедию и утрату, находился в южном Техасе. Мы приехали туда всей семьей. Это был специальный центр, работающий с детьми, которые, подобно моему сыну, потеряли близкого человека. Он располагался в красивом здании, и персонал был очень вежливым и внимательным.
Потом мы приехали на групповую встречу. Нас заранее проинформировали, что нас ждет. Вместе с другими семьями мы пообедаем, а потом наших детей уведут на занятие, которое проводят без родителей. Со взрослыми будут работать отдельно.
В то время мы не знали ни одной другой семьи, пережившей утрату, подобную нашей. Я не очень хорошо понимала, как мне себя вести с людьми, на лицах которых написана такая же безнадежность, как и у меня.
Однако мне помогли беседы с психоаналитиком и собственное желание найти выход из психологического тупика. На встрече родителей я поделилась чувствами, которые испытываю. Мне было приятно услышать от ведущих, что эти чувства совершенно естественны и их ни в коем случае не стоит стыдиться. Все, что со мной происходит, – часть процесса, в результате которого я должна избавиться от негативных переживаний, мешающих мне жить.
С тех пор прошло пять лет. Хотя мы уже официально не прикреплены к тому центру, я недавно побывала там, чтобы поговорить с директором. Я хотела ее поблагодарить и кое-что рассказать.
Когда я в первый раз попала в этот центр, мне казалось, что я уже никогда в жизни не смогу оправиться от трагедии и радоваться жизни. Я не видела реального выхода из ситуации. Но надежда приходит даже к человеку, который ее не ждет. Сотрудники центра знали, что моя жизнь не закончена. Они помогли мне залечить мои психологические раны.
Мой психоаналитик и сотрудники центра были очень рады, когда я пришла к ним и заявила, что очень им благодарна, но их помощь больше мне не нужна.
Сейчас я живу нормальной жизнью, в которой снова появилась радость. Мне помогла надежда, а также те, кто сделал все для того, чтобы я смогла ее увидеть и почувствовать.
Мелисса Вутан