Очень быстро я поняла, что никто не обращает на меня внимания. Каждый участник беспокоился только о том, как он сам пройдет дистанцию. Я немного успокоилась, хотя у меня оставались волнения по поводу того, что подумают обо мне спортсмены, когда будут меня обгонять.
Но пути назад уже не было. Я начала идти, воткнув в уши наушники с музыкой, чтобы не слышать язвительных комментариев, которые наверняка будут отпускать в мой адрес атлеты.
Вскоре у меня заболела икра. «Наверное, я плохо размялась перед стартом», – подумала я. Меня обгоняли, сказывался недосып, и я начала нервничать. Я старалась дышать размеренно и пыталась себя успокоить.
Потом я подумала, что участвую в марафоне не для того, чтобы выиграть. Мне надо было только пройти дистанцию. Я соревновалась не с другими, а сама с собой. Придя к этому выводу, я успокоилась.
И тут я заметила, что обгонявшие меня люди стараются меня поддержать! Пробегавшие мимо спортсмены одобрительно кивали, показывали большие пальцы и даже подбадривали меня словами: «Молодец, не сдавайся!» Я не могла понять, зачем они это делают. Из сочувствия? А может, такое поведение принято в среде настоящих спортсменов? В общем, я решила, что причина не так важна, а важно то, что от такого отношения я почувствовала себя более уверенно.
Я шла и повторяла про себя: «Еще один шаг, дорогая, еще шаг!» Эти слова были мне хорошо знакомы. Их я использовала, чтобы себя подбодрить, когда моя социофобия обострилась в 2007 году. И сейчас эта фраза стала для меня своего рода девизом. Когда происходит не то, чего мне хотелось бы, и я начинаю из-за этого нервничать, я повторяю про себя: «Еще один шаг, дорогая, еще шаг!» Тогда я двигаюсь вперед, и каждый шаг приближает меня к цели.
Я сделала над собой усилие, забыла усталость и вскоре увидела впереди палатку и финишную линию. Я попыталась ускорить шаг, но была очень усталой и голодной.
Я приближалась к финишу, и людей по обе стороны дороги становилось все больше. Многие из них хлопали и подбадривали спортсменов криками. Я была очень благодарна всем, кто нас поддерживал.
И вот когда наконец оставалось всего несколько метров, я перешла на бег. Финишную прямую я пересекла бегом, вложив в свой рывок последние силы.
Я услышала, что кто-то выкрикнул мое имя. Это была моя сестра, которая приехала поболеть за меня вместе с нашим отцом. Я почувствовала себя не так одиноко.
А потом мое имя и фамилию объявили в громкоговорителях в числе других финишировавших спортсменов. Я была очень горда. Меня поздравил радиоведущий местной радио станции, который объявлял результаты марафона.
Я участвовала в марафоне и очень горжусь этим достижением. По результатам оказалось, что я пришла не самой последней. Я решила, что на следующий год тоже запишусь на марафон и на этот раз не пройду дистанцию, а пробегу ее.
Женевьев Госселин
Доброе сердце
Сила рождается в сердце, она растет и дает плоды, семена которых всходят в сердцах других людей.
Мой муж, с которым я прожила сорок два года, скоропостижно скончался, оставив меня без страховки. Мне было нечем платить по счетам. Раньше я была учительницей, но не работала последние двадцать лет и очень боялась вернуться к профессии преподавателя. Я подрабатывала в местном колледже и вела курс садоводства, но желающих пройти его было немного, и занятия часто отменяли.
Один из коллег спросил, не хочу ли я преподавать в мужском приюте. Он сказал, что среди обитателей приюта есть настоящие преступники, и я очень испугалась. Я подумала, что не справлюсь с такой работой, и отказалась.
Но через несколько недель моя финансовая ситуация стала катастрофической. Банк собирался отнять мой дом и машину за долги, и я решила принять это предложение. Мне было семьдесят семь лет, и других вариантов не предвиделось.
В первую очередь я должна была связаться с колледжем и уточнить, осталась ли вакансия, которую мне предлагали ранее. Как выяснилось, предложение было в силе. Я прошла интервью, после которого мне сказали: «Вы – именно тот человек, который нам нужен».
Я очень волновалась из-за этой новой работы. Я боялась, что меня могут изнасиловать, избить или ограбить. Я переживала, что могу не справиться, потому что долго не работала. Но выхода у меня не было.
Я приехала в неблагополучный район города, где был расположен приют. Из-за деревьев рядом со зданием вышли несколько мужчин с рюкзаками. «Неужели они живут в лесу? – подумала я. – Как они там выживают? И как ко мне будут относиться?»
Я медленно поднялась по лестнице, ведущей к двойным дверям. Я слышала, что вышедшие из леса мужчины идут за мной следом, и очень волновалась. В здании была серьезная охрана. Охранник ручным металлодетектером проверял всех входящих. «Боже, куда я попала?!» – с ужасом подумала я. За моей спиной с лязгом захлопнулась тяжелая дверь. Я так испугалась, что мне захотелось в туалет, куда меня проводил охранник. Я чувствовала себя преступником, которого даже в туалет водят под конвоем.
Не знаю, как мне удалось пережить следующие три часа, когда я преподавала. Меня очень удивило, что на мои вопросы мужчины отвечали очень вежливо.
– Кто-нибудь знает, как правильно посадить луковицу тюльпана? – спросила я.
– Да, мэм, – ответил, улыбаясь, мужчина, сидевший в самом конце стола. – У моей бабушки был прекрасный сад. Мне бы хотелось посадить цветы, когда я выберусь отсюда и куда-нибудь перееду.
– А вы знаете, что такое натуральное хозяйство? – поинтересовалась я.
Мне ответил тот же мужчина:
– Это когда вы растите все необходимое, чтобы прокормить себя и свою семью.
В последующие три недели я лучше узнала своих учеников. У каждого из них была своя очень непростая история. Все они потеряли работу, и многие из них были разведены. Некоторые совершили преступления, кое-кто сидел в тюрьме за вождение автомобиля под воздействием алкоголя или наркотиков. Во время занятий иногда заходили сотрудники, чтобы взять у учеников анализ крови на СПИД и наличие в крови запрещенных препаратов. В этом приюте жило несколько безработных ветеранов, которые воевали в Афганистане. Я столкнулась с таким количеством мужчин, лишенных работы и надежды на светлое будущее, что совершенно позабыла о своих страхах. У них не было дома и семьи, они долго не видели своих детей.
Вскоре у меня сложились с ними самые дружеские отношения. Когда в моем классе появилось много новых учеников, один из охранников сказал: «Не волнуйтесь, Анита. Мы за вами следим и в случае чего вас защитим». Охранники и ученики не раз говорили, чтобы я не боялась, потому что никто меня и пальцем не посмеет тронуть.
Когда я рассказала им, что моя собака заболела и ее пришлось усыпить, один из учеников по имени Алан, который был безработным ученым, подошел и обнял меня.
– Не переживайте, Анита, – сказал он. – Все мы за вас молимся.
Бывший солдат Терри подарил мне цветок, который сорвал в лесу.
– Мы вас очень любим. У вас доброе сердце, – сказал он.
Когда бывший первый сержант Глен узнал, что у меня нет денег даже на то, чтобы купить себе еды, он прошел три километра до ближайшего магазина и на свои продуктовые марки купил мне хлеба, масла, яиц и охлажденную курицу.
– Нельзя, чтобы солдат голодал на посту, – сказал он и улыбнулся.
Однажды после занятий я нашла в журнале посещаемости мятую купюру в 100 долларов.
– Кто положил сюда эти деньги? – спросила я со слезами на глазах.
– Там еще записка есть. Вы ее прочитайте, – ответил один из учеников.
Трясущимися руками я развернула салфетку, на которой было написано:
«Ничто не осквернит чистоты твоей души.
Ничто не отнимет любовь, которая есть в твоем сердце.
Ничто не остановит людей, которые о тебе заботятся.
От твоей семьи».
Я вытерла слезы.
– Благодарю вас от всей души. Я рада, что нахожусь там, где я нужна, – сказала я.
Иногда посторонние люди могут увидеть, что у тебя на душе и на сердце. Надо набраться смелости и поверить в то, что ты можешь жить и быть счастливой рядом с теми, кого ты раньше боялся.
Анита Стоун
Сила детского голоса
Если человек не может идти в ногу с теми, кто идет рядом, то он просто слышит звуки другого барабана. Пусть шагает в такт музыке, которую слышит, какой бы далекой и странной она ни казалась.
Был обычный летний день, пятница. Люди гуляли по улицам, катались на велосипедах, ели на летних верандах ресторанов. Посетителей кафе и баров было так много, что они стояли у входа в заведения.
У нашей семьи, как и у многих других, было много забот – работа, необходимость оплачивать счета, заниматься детьми, возить их на дополнительные занятия, дни рождения и так далее.
Но суету будней кардинально изменило одно слово. Аутизм.
– У вашего сына аутизм, – сказала врач-психолог.
Она произнесла это будничным тоном, хотя ее слова буквально выбили почву у нас из-под ног. Мне казалось, что я готова услышать этот диагноз, но я ошибалась.
У нас уже были основания предполагать, что с младшим сыном Кейси что-то не так. Тогда ему было три с половиной года. Он был ласковым, счастливым и веселым, но говорил всего две или три фразы и мог неожиданно «застрять» на одном действии или слове, словно кто-то нажал кнопку воспроизведения одной песни на повторе. У него были проблемы с мелкой моторикой, желудком и сном и странности в поведении. Позже мы узнали, что все это – симптомы расстройства аутистического спектра.
В первую очередь мы обратили внимание на его неразвитую речь. Казалось очень странным, что у него нет качеств, которыми в избытке наделены другие члены нашей семьи. Отец Кейси знает три европейских языка, два диалекта хинди и даже суахили. В детстве он жил с родителями за границей. Наш старший сын растет двуязычным и одинаково хорошо говорит на английском и французском. А я – писатель. Так что в нашей семье никто за словом в карман не лезет.