Но новая болезнь означала, что степень магистра я уже не получу никогда.
Несколько дней я пыталась осознать, что значит для меня мой диагноз, и пришла к выводу, что у Бога на меня другие, более приятные планы. Я уже прошла долгий путь и не собиралась сдаваться без боя. Я начала искать в сети врачей и клиники, которые могли бы что-то для меня сделать. Я уже отчаялась, когда получила ответ от одного нейрохирурга из Калифорнии: «Я готов вам помочь». Это было все, что я хотела услышать.
В октябре 2006 года мне сделали очень рискованную операцию. В какой-то ее момент нейрохирург доктор Шаниниан велел всем остановиться и вышел проконсультироваться с моим мужем Томом.
– Вся опухоль опутана нервами, – сказал он Тому. – Она гораздо больше, чем я думал. Если мы вырежем всю опухоль, есть вероятность того, что ваша жена уже не сможет ходить или улыбаться. А может, она потеряет слух или ослепнет. Но если мы отрежем только часть опухоли, то она сюда вернется через пять лет.
Муж посоветовался с моей дочерью. Вдвоем они приняли решение и попросили доктора Шаниниана попытаться вырезать всю опухоль за одну операцию.
Приходила в себя я очень тяжело. В глазах все двоилось, потому что во время операции мне повредили зрительный нерв. Я полностью оглохла на левое ухо. В голове стоял как будто шум огромного водопада. У меня было нарушено чувство равновесия, и время от времени я падала.
Но я не хотела жить просто для того, чтобы существовать. Я все еще мечтала помогать людям. Я полгода пролежала в кровати и приняла решение закончить магистратуру в аккредитованном онлайн-университете.
Три года ушло на то, чтобы пройти курс, а также набраться сил, чтобы «наработать» 3000 часов. Только после этого я стала дипломированным специалистом с лицензией на работу в штате Монтана. Каждый шаг давался мне с трудом. Постепенно вернулось зрение в одном из глаз и чувство баланса. Водопад в голове перестал гудеть, физически я окрепла. Когда мне становилось тяжело, я напоминала себе, что в моей жизни есть цель.
После операции прошло семь лет. Сейчас у меня частная психотерапевтическая практика. Я работаю с подростками и взрослыми, которые страдают от того же, от чего в свое время страдала и я. Я пишу мемуары – это я тоже давно хотела сделать.
Когда я оканчивала школу, а потом колледж, у меня над рабочим столом висела цитата одной английской писательницы.
Мери Эванс писала под псевдонимом Джордж Элиот, потому что в те времена женщин-писательниц не принимали всерьез. Вот ее слова: «Никогда не поздно стать тем, кем ты мог бы стать». И я от себя подтверждаю: никогда не поздно.
Линда Лохридж
Вот прокатились!
Очень многие осторожно ходят по жизни на цыпочках, чтобы в полной безопасности дожить до смерти.
У меня тренькнул телефон.
Это было SMS-сообщение: «Обожаю тебя, байкерша! хxoo»[35]. Я окинула взглядом кафешку и быстро настрочила ответ: «И я тебя обожаю, байкер! И тебе хxoo».
Я подняла глаза и увидела на другом конце стола своего мужа. Я быстро закрыла рукой телефон, уставилась в пол и почувствовала, что мои щеки краснеют. Гарри заговорил первым:
– Ты сегодня потрясающе выглядишь, байкерша!
Я улыбнулась в ответ:
– Спасибо, байкер!
Наша с Гарри жизнь не была простой. Мы прожили вместе сорок лет, вырастили двух мальчиков и потеряли еще двух в автокатастрофах, произошедших не по нашей вине. С нами случались и другие неприятные происшествия, и мы часто думали, что закон падающего маслом вниз бутерброда придуман специально для нас. Но, несмотря на все трудности, мы остались вместе и продолжали любить друг друга.
На Рождество 2010 года мы узнали, что у Гарри рак ободочной и прямой кишки. Нам сказали, что его надо оперировать, а потом лечить радиацией и делать химиотерапию.
Едва оправившись от шока, мы начали обдумывать предложенное лечение и пришли к выводу, что оперировать действительно надо, а вот радиация и химиотерапия нам не нужны.
Гарри сделали операцию, и два года ушло на его восстановление. Через два месяца его пришлось оперировать снова из-за опасной для жизни закупорки. Потом было еще несколько операций, и казалось, что осложнениям нет конца и края. Он страдал, а я за ним ухаживала. Это было тяжелое время для нас обоих.
Когда он наконец почувствовал себя лучше, то упал и сломал ключицу. Снова много времени потребовалось на то, чтобы он выздоровел. В нашей семье бутерброд по-прежнему падал маслом вниз.
В конце концов Гарри начал приходить в себя и мечтать, как мы снова начнем ездить на мотоциклах. Мы с ним встретились в начале 1970-х. У него была Yamaha 650, и он подвез меня, когда я «голосовала» у дороги. У меня тоже были права на вождение мотоцикла, и вскоре я купила Honda 350 кубов. Мы раскатывали на мотоциклах по всем своим делам и часто отправлялись вместе на прогулки.
Когда я собралась рожать, мы продали мотоциклы, но Гарри сказал, что дети подрастут и он обязательно снова пересядет на байк.
И вот настало время, когда Гарри мог осуществить свою давнюю мечту. Он достаточно страдал и заслужил немного удовольствия.
Гарри купил себе Yamaha FJR1300, и я ездила сзади, на пассажирском сиденье. За много лет я уже почти забыла, сколько адреналина появляется в крови от поездки на мотоцикле. Когда Гарри, сидя в седле, положил руку мне на колено, я влюбилась в него с новой силой. Какое-то время я ездила с ним, но потом поняла, что хочу свой байк.
На следующий год мне должно было исполниться шестьдесят лет, и мы решили, что подарком на день рождения будет новый мотоцикл. Пару недель я поездила на байке объемом 250 кубов и констатировала, что умение управлять мотоциклом за годы никуда не исчезло. Мы купили шикарную Honda Shadow Aero 750 и начали регулярно ездить по горным дорогам в расположенную в соседнем городе кафешку. В те дни, когда не шел дождь, мы катались, по меньшей мере, два часа в день. Мы жили радостью свободы, которую дарит мотоцикл.
Вы не замечали, что песня, которая нравилась вам когда-то, может на время вернуть вас в прошлое? Точно так же мотоциклы вернули нам счастье молодости. Мы оставляли все проблемы дома, надевали шлемы, садились в седло, обменивались кивками и уносились колесить по самым извилистым дорогам в округе. Каждый раз, доехав до пункта назначения, мы улыбались до ушей, радуясь скорости и наслаждаясь ездой на хорошей технике.
На мой телефон пришло новое SMS: «Ты знаешь, что я тебя люблю, байкерша?:)»
«Знаю, байкер. Но никогда не устану это слышать и читать.: – *»
Диан Николсон
Путешествие на Гранд-Каньон
Каждый раз, когда мы попадаем в пустыню, она рассказывает нам новую историю.
– Папа, ну что еще ты хотел бы сделать? Может, мы что-то упустили? Какие у тебя есть желания перед тем, как ты нас покинешь? – спросила я, с грустью и болью наблюдая, как тяжело и надсадно дышит отец.
Его глаза наполнились слезами.
– Я был на Гранд-Каньоне шесть раз. Люблю цифру «семь», она счастливая. А Гранд-Каньон – мое самое любимое место на земле.
– Тогда свалим отсюда и прокатимся с тобой в последний раз?
Его глаза мгновенно заблестели, лицо порозовело, казалось, даже дыхание стало легче.
– А что у тебя с работой, Барбара? У тебя есть деньги на поездку? И как я выберусь из этой поганой больницы? – спросил отец.
– Папа, я не могу не поехать. Если я не выполню твоего последнего желания, я себе этого не прощу, – ответила я.
– Так чего же мы время теряем?! Иди ищи доктора! – воскликнул отец, чей голос становился все сильнее и звонче.
Я отыскала доктора Пирса и рассказала ему о наших планах. Доктор неодобрительно покачал головой.
– Вы, видимо, хотите привезти вашего отца назад в гробу, – сказал он.
– Пап, ты не возражаешь, если я тебя привезу в гробу? – со смехом спросила я.
– Да сбросьте меня прямо в каньон, никаких проблем, – так же весело ответил отец.
– Я вам не советую никуда ехать, – возразил доктор Пирс, – и из больницы вас не выпишу. Без моего разрешения вам придется отсюда бежать, если вы, конечно, на такое отважитесь. Прошу вас, пожалейте своего отца. Он очень болен.
Я быстро собрала папины вещи, мы вышли из палаты и вскоре оказались на улице. Дул холодный декабрьский ветер, и щеки отца порозовели. Он тут же заявил, что от свежего воздуха ему лучше. Я подозревала, что его щеки порозовели от холода, а не от того, что ему стало лучше, но он настаивал, что уже давно так хорошо себя не чувствовал. На его губах сияла широкая улыбка, плечи распрямились, и даже походка стала менее шаркающей. Мне казалось, что человека, которого я неделю назад привезла в больницу в ужасном состоянии, буквально подменили.
Утро второго декабря выдалось ясным. Я уложила наши вещи в машину, помолилась св. Иосифу, чтобы наша поездка прошла удачно, и в шесть часов мы тронулись в путь. Открою вам секрет – Гранд-Каньон был не только папиным любимым местом, но и моим!
Через два часа мы решили остановиться на завтрак в местечке Каламазу в Мичигане. Папа заказал себе яичницу с беконом. Он устал от ватного хлеба и разбавленного апельсинового сока, которые подавали на завтрак в больнице.
– Нормальные мужики едят мясо и картошку, – безапелляционно заявил он.
Папа не только съел свой завтрак, но и успел поболтать с людьми за соседними столиками, пытаясь найти для меня жениха.
– Она слишком много времени проводит одна, – говорил он, кивая в мою сторону. – Надо эту проблему как-то решать.
У моего папы было прозвище Веселый Арчи. Он всегда умел найти общий язык с людьми, а в том кафе просто превзошел самого себя. Физически он находился не в самой лучшей форме, но чувство юмора у него оставалось прежним.