а? Я стояла перед зеркалом в ванной и изучала свое отражение. Раньше я не рассматривала себя в зеркале, потому что мать убедила меня, что я некрасивая.
Я стояла и молилась. Вначале в моей молитве даже не было слов, только чувства. Я вспоминала испытанные унижения, то, как мать морила меня голодом и била. Потом я сказала: «Хорошо, Господи, я ее прощаю».
Я простила мать, и это было совсем непросто. Я решила забыть прошлое и стать для нее подмогой и опорой, какой я стараюсь быть для других людей. После той молитвы я разговаривала с матерью каждый день, до самой ее смерти. От передозировки у нее что-то сместилось в мозгах, и она была в состоянии говорить только об Элвисе Пресли и о том, как в доме престарелых плохо кормят. Иногда она становилась прежней матерью, которая меня ненавидела, и тогда я с ней не спорила и вежливо заканчивала разговор.
Мать скоропостижно скончалась в июле 2013 года. Узнав о ее смерти, я не заплакала. Но иногда я чувствую, что мне не хватает той матери, которой у меня никогда не было. Тогда я плачу. Впрочем, чаще я радуюсь, что нашла в себе силы простить ее. Прощать – это очень важно. Простить – значит снять с себя большую тяжесть.
Марла Турман
Внутренняя сила
Жизнь – интересная штука… в конце концов, наша самая сильная боль становится нашей самой большой силой.
Я никогда не думала, что однажды утром четко скажу себе: человек, с которым я живу, – настоящий тиран и мои отношения с ним вредны и деструктивны.
Это осознание появилось не сразу. Было бы несправедливо утверждать, что у нас все шло прекрасно и вдруг резко изменилось к худшему. Изменения происходят медленно, и заметны они только со временем. Так мой партнер постепенно становился все более непредсказуемым и все сильнее стремился подчинить меня своей воле.
Если бы меня раньше спросили, как мы с ним ладим, я бы ответила, что мы совершенно счастливы. Мне казалось, что мы живем в любви и взаимном уважении. Да, иногда мы спорим, но ведь от этого никто не застрахован. Да, он без меня не может. Он не любит, когда я встречаюсь со своими друзьями без него. Ему трудно пережить даже пару часов разлуки. Да, он укоряет меня за то, что летом я уезжаю на несколько дней, чтобы встретиться с семьей. Ему плохо, когда меня нет рядом.
Все это, как мне тогда казалось, означает, что он меня горячо любит. Если бы мне сказали, что я попала в полную эмоциональную зависимость, я бы не поверила. Я всегда считала себя сильным человеком, из тех, кто не может оказаться в подчинении у партнера-тирана.
Я с самого рождения была борцом. Я родилась на три месяца раньше срока и весила всего 930 граммов. Много месяцев я провела в больнице, борясь за свою жизнь. Я дышала через респиратор, а кормили меня при помощи зонда. В моем сердце было небольшое отверстие, которое потом само заросло.
– У вас не дочь, а настоящий борец, – говорил хирург моим родителям.
Я выжила и часто напоминала себе, что с самого рождения мне приходилось бороться.
Я росла здоровой, мои недоразвитые легкие окрепли. В средней школе и в выпускных классах я бегала на лыжах и занималась легкой атлетикой. Ребята выбрали меня капитаном спортивной команды. Я поднялась на гору Уитни[38]. С рюкзаком на спине я объездила Англию и еще восемь европейских стран. Я была сильной и независимой, я помогала людям и никогда не думала, что мне самой понадобится помощь.
Но в одно прекрасное утро я проснулась и поняла, что планирую выйти замуж за тирана, отношения с которым меня с каждым днем все больше пугали. День ото дня я становилась все покорнее и чувствовала себя все более одинокой и непонятой. То, что происходило в моей жизни, мне совсем не нравилось. Мне надо было обратиться к родным и друзьям, которые меня любили и всегда были готовы поддержать, потому что я часто выручала их в трудную минуту.
Но мне было стыдно просить о помощи. Я считала себя сильной, но, судя по всему, ошибалась. Иначе как я могла попасть в такую ситуацию? Тем более все было не так просто, как могло показаться с первого взгляда. Несмотря ни на что, я любила этого мужчину. И я боялась остаться одна.
Красных предупреждающих флажков становилось все больше. Во время споров мой партнер начал швырять книги о стену. Однажды вечером, когда мы ехали в машине, он от злости так ударил кулаком по рулю, что машина чуть не улетела в кювет. Когда мне предложили новую работу, о которой я мечтала, он отказался переезжать со мной в другой город. Он говорил, что не вынесет разлуки, но не собирался менять свою жизнь, чтобы быть со мной рядом. Он даже не стал смотреть на письмо с приглашением на новое место. Тут я поняла, что настало «время Ч». Для меня эта работа была очень важна, и я больше не могла закрывать глаза на поведение своего партнера.
В тот день, когда я от него ушла, мне казалось, что я вела себя малодушно. Я чувствовала себя совершенно разбитой. Ноги подкашивались. Я рыдала. Я не могла ни есть, ни спать. Мне пришлось собрать все свои внутренние силы, чтобы посмотреть в глаза человеку, которого я все еще любила, и сказать ему: «Прости, но я больше не могу жить в такой нездоровой атмосфере. Я не выйду за тебя замуж».
Мне кажется, это был самый смелый поступок в моей жизни. Слава богу, близкие люди помогли мне сделать этот шаг. Мой брат сел в самолет и прилетел ко мне. Он целую неделю возил меня на работу, приносил мне обед и следил, чтобы я ела, пила и спала. Моя лучшая подруга проехала шесть часов на машине, все выходные держала меня за руку и утешала, когда я плакала. Родственники и друзья постоянно звонили и писали и-мейлы, справлялись, как у меня идут дела и чем они могут мне помочь. Даже просто знакомые протягивали руку помощи, приглашали на ланч и угощали кофе. Я почувствовала, что меня любят и ценят.
Я поняла, что внутренняя сила – это не только уверенное выражение лица и поведение, говорящее о том, что у тебя все отлично и никакой помощи тебе не требуется. Внутренняя сила – это способность при необходимости положиться на других. Эту силу я ощутила, когда призналась близким, что попала в тяжелую ситуацию и мне нужна их поддержка. Внутренняя сила появляется, когда ты честен по отношению к самому себе, не предаешь свои идеалы и не игнорируешь свои стремления и желания.
До сих пор мне очень помогает осознание, что бороться я начала сразу же после рождения. На моем рабочем столе стоит фотография, где я изображена недоношенным младенцем в больничной палате. Сейчас я могу вдохновляться еще одним своим достижением. Мне казалось, что я была слабой, но сейчас я воспринимаю наше расставание как проверку на прочность. Тот день, когда я разорвала деструктивные отношения, возможно, был самым сложным днем в моей сознательной жизни, и я горжусь тем, что сделала. Я горжусь тем, что я такая, как есть.
Даллас Вудберн
Дыхание надежды
Иногда самое важное, что происходит за целый день, – это пауза между двумя вздохами.
В нашем мире легко поддаться ажиотажу и стать жертвой кампаний «Снова в школу» или «Первый раз в первый класс». Когда моему сыну Джошуа предстояло пойти в подготовительный класс детского сада, я работала в благотворительном фонде, постоянно возила двух своих детей на разные занятия и вела домашнее хозяйство. И все же я решила, что нужно потратить массу времени на покупку идеального рюкзака, чтобы Джошуа выглядел стильно.
Для начала я посетила все крупные торговые центры. Я заходила в специализированные магазины чемоданов и сумок, в отделы спорттоваров и игрушек. Не найдя ничего подходящего, я ринулась в сеть и изучила предложения на сайтах таких онлайн-ритейлоров, как Lands’ End, L. L. Bean и Amazon. В конце концов я остановила свой выбор на небольшом ярко-синем рюкзаке с изящной монограммой. На Джошуа этот рюкзак смотрелся восхитительно.
С такой же тщательностью я выбрала сыну ланч-бокс и термос. Чтобы приобрести письменные принадлежности и тетради, я обошла пять канцелярских магазинов. Я была готова на любые жертвы, лишь бы у Джошуа было все необходимое в нужном количестве, от рекомендованных в детском саду производителей, а также правильных цветов. В общем, я очень серьезно отнеслась к тому, что мой сын идет в подготовительный класс.
Я подобрала Джошуа одежду на первый день. Потом мы вместе распланировали, что он будет носить всю первую учебную неделю. Я разложила одежду по полкам с табличками на каждый день. После некоторого размышления я купила ему кеды Skechers, которые стоили 45 долларов и из которых он должен был вырасти примерно через месяц. Я не могла поступить иначе – мне казалось, что все остальные дети ходят только в Skechers. Под конец я отвела его в парикмахерскую.
В общем, я потратила много времени и сил. Я просто невероятно измоталась, собирая пятилетнего ребенка в подготовительный класс детского сада.
Через три года в детсад начал ходить мой младший сын Джона. К тому времени я немного успокоилась. Хотя нам рекомендовали купить набор из 20 мелков Crayola, я решила, что мир не рухнет, если я приобрету стандартную упаковку на 24 цвета. Когда сын заявил, что не хочет стричься, я не стала настаивать. Но все же я вызвалась быть сопровождающим родителем во время поездок, чтобы никто не подумал, что я манкирую своими материнскими обязанностями.
Мои мальчики играли в футбол, и я входила в группу поддержки. В это время я искала новую работу и тренировалась, чтобы пробежать половину марафонской дистанции.
Короче говоря, у меня не было ни одной свободной минуты.
Когда я собирала Джошуа в подготовительный класс, я думала, что идеальный рюкзак сделает меня супермамой. Я даже не знаю, зачем мне это было надо. Но с тех пор в моем мире произошли большие изменения.